
F
o
tó

: 
K

ő
b

á
n

y
a
i 

Já
n

o
s

• H us z á r  Ágnes •

MAGYAR IRODALOM -  B ERL IN BŐL NÉZVE2 0 2 2 / 3

H u j  z á r  A g u e j

M agyar irodaiam 

— Berlinből nézve

Thomas Sparr

b eszé lt k o n cen trác ió s  tá b o rb a n  tö ltö tt k isgyerm ek- 

k o rá ró l. E gészen  add ig , am íg 1998 nyarán  D án ie l 

G an z fried  svájci író , h o lo k au sz ttú lé lő k  le szárm a- 

zo ttja , fel nem  tá r ta  a  va lóságo t ró la  és m últjáró l a 

WeltwochA3ax\ m eg je len t c ikkében .

A W ilk o m irsk i néven  h íressé  v á lt szem ély  sem  

nem  zsidó, sem  nem  h o lokauszttú lé lő . A svájci Biel- 

b en  sz ü le te tt 1941-ben , Y v o n n e  G ro sjean  h ázas- 

ságon  kívüli g y e rm ek ek én t. B ru n o  G rosjean  szüle- 

tése  u tá n  egy  á rv a h á z b a  k e rü lt, in n en  fo g ad ta  ő t 

ö rö k b e  a  jó m ó d ú  zü rich i D ö sse k k e r házaspár, ak ik  

az tán  a  n ev ü k re  is v e tték . Polgári neve B runo D ös- 

sekker.

Berlini levegő
(Thomas Sparr: H otel Budapest, Berlin...

Von U ngarn in Deutschland.

B erenberg  V erlag , 2 0 2 1 .2 0 5  o .)

A  n ém et és a m ag y ar n é p  kapcso la ta  so k fé lek ép p en  

a la k u lt  az idők so rá n , v o ltak  b a rá ts á g o sa b b  és el- 

lenségesebb  p e rió d u so k  a  tö rténe lem ben . A lőváro - 

sok , a  v ilágvárosok  n é p e  azonban  m in d ig  befoga- 

d ó b b , m in t a  v idéké. A h o g y  a  középkori jo g szo k ás- 

r a  u ta ló  ném et m o n d á s  ta rtja : a  v á ro s i levegő  

sz a b a d d á  tesz. B erlin  c sak u g y an  sz a b a d d á  te tt, be- 

fo g a d o tt olyan m a g y a ro k a t is, ak iket sz ü lő h a z á ju k - 

b an  ü ldöztek , vagy  c sa k  egyszerűen  nem  k ed v e ltek . 

R ó lu k  és befogadó v á ro s u k ró l szól ez a  könyv .

T h o m a s  S p a rr  a z t ír ja , m in d en ek e lő tt k é t, N é- 

m e to rszág b a  k e rü lt m a g y a r  zsidó e m b er ism ere tsé - 

ge, b a rá tsá g a  ö sz tö n ö z te  ő t  a rra , hogy é rd e k lő d jö n  

az ő  egykori hazájuk , M ag y aro rszág , az  ő  eg y k o ri 

szü lő v á ro su k , B u d a p e s t irá n t. Ez a k é t  k iv é te le s  

m es te r  és b a rá t S p a rr  s z á m á ra  Ivan N ag e l és P e te r  

S zond i voltak.

A  k ö n y v  szerzője m a g a  is figyelem rem éltó em ber. 

L ü b eck i fia ta lkora  u tá n  a  ham burg i e g y e te m e n  ta- 

nu lt, k é ső b b  ugyan itt és a  jeruzsálem i H é b e r  E gye- 

tem en is ok ta to tt. 1990 és 1998 között a S u h rk a m p  

kiadói csoporthoz  ta r to z ó  J ü d is c h e r  V erlag  igazga- 

tó ja  v o lt. 1995-ben k ia d ta  B injam in W ilk o m irsk i 

Bruchstücke. Aus einer K in d h eit 1939—1948 (C se re p e k . 

E gy 1939 és 1948 k ö zö tti gyerek k o rb ó l) c ím ű  köny- 

vét. A  k izáró lag  g y erm ek i n ézőpon tbó l e lm o n d o tt 

em lékek  R igában  k e z d ő d n e k , ahol a  fő sze rep lő  ta- 

n ú ja  lesz  an n ak , ho g y ״  e g y e n ru h á s o k ” m eg ö ln e k  

egy férfit, valószínűleg az  a p á t . A gyerek u tá n a  L en- 

g y e lo rszág b a  kerül, m ajd  m eg já rja  M a jd a n e k e t és 

A uschw itzo t, itt ta lá lkozik  haldok ló  éd esany jáva l is. 

A tá b o r  fe lszab ad ítása  u tá n  eg y  k rakkó i á rv a h á z -  

ban n eve lked ik , m ajd sv á jc i nevelőszülők  fo g ad ják  

m agukhoz .

A k ö n y v  óriási s iker le tt , tiz en k é t n y e lv re  le fo r- 

d íto ttá k , kom oly  d íja k a t n y e r t  el. S zerző jé t A n n e  

F ra n k h o z , P rim o L ev ih ez  h a so n líto ttá k . O  p e d ig  

já r ta  a  v ilágo t, fe lo lv asáso k a t ta r to tt a m ű v éb ő l és
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1962-ben írta  ezt a  fran k íu rti iskola képviselőiről: 

״ A v eze tő  n ém et érte lm iség  je len tő s  része, k ö z tü k  

A dorno  is, bek ö ltö zö tt a  » G ra n d  H o te l S zak ad ék « - 

ba, a szak ad ék , a  semmi, az  é rte lem nélkü liség  m ellé 

é p íte tt szép , m inden  k o m fo rtta l fe lszerelt szá llóba . 

A sz a k a d é k b a  vetett, m ár m eg szo k o ttá  váló  p illán - 

tás c sak  fo k o zza  a  k én y e lem b en  e lfogyaszto tt é tk e - 

zések és m űvészeti p ro d u k c ió k  ra fin á lt é lv e z e té t.”

(17.)

A h o te lb e n  élés m in t m e ta fo ra  nagyon  ta lá ló  a  

szü lő h azá ju k tó l távol é lő k re . A z idegen  k ü lv ilág  — 

város, o rsz á g  — és saját m a g u k  k ö zö tt k ép ezn ek  vé- 

dőfalat a  hazai k ö rn y eze tn ek  egyfa jta  pó tlékával, le- 

gyen  ez  fö ld ije ik  á ltal ü z e m e lte te tt b o lt v ag y  e tte -  

rém , e se tleg  egész v á ro sré sz . A  m ai B erlin  te le  v an  

b ek ö ltö zö ttek  által k ia la k íto tt k is h azap ó tlék o k k a l, 

ahol az  o roszok , tö rö k ö k , k u rd o k  egym ás k ö z ö tt le- 

h e tn e k  a  n ag y  idegenségben .

Aki ho te lb en  él, az szellem i é rte lem ben  b elem e- 

rü lh e t a  b efo g ad ó  k u l tú r a  so d rá sá b a . A h o g y  L u - 

kács G y ö rg y  te tte  1914-ben, am ik o r H e id e lb e rg b en  

reg ényelm életének  első v á lto z a tá n  dolgozo tt. K ö rű - 

lő tte  é lt k o ra  ném et érte lm iség én ek  színe-java, M a x  

W e b e r  és köre , S tefan  G e o rg e  és tan ítv án y a i, K ari 

J a s p e r s  és F ried rich  G u n d o lf. L ukács n em rég  té r t  

v issza  B erlinbő l, ahol G e o rg  S im m el e lő ad ása it Iá- 

to g a tta .

A m ás országból é rk e z ő  e m b er k u ltu rá lis  id en ti-  

tá s á b a  ép íth e ti a  b efo g ad ó  k u ltú rá t, ahogy  L u k á c s  

is te tte . O  leg több  m u n k á já t ném etü l írta , és a h o g y  

S p a r r  ném ileg  cso d á lk o zv a  á llap ítja  meg, év tized ek  

m ú lv a  is ép p  olyan v á la sz té k o sá n  fo g a lm azo tt n é- 

m etü l, m in t ifjú tu d ó sk é n t a  N e c k a r  p a rtján .

L u k á c s  ennek  a  k ö n y v n e k  a  leg fon tosabb  a lak ja , 

sz in te  m inden  szereplőjével szem élyes k ap cso la tb an  

állt, d e  h a  nem  is, szellem i h a tá sa  a k k o r is k i te r je d t 

m in d e g y ik ü k re . íg y  ig azo ló d ik  az, am it E ö rs i 1st- 

v án  ta n ítv á n y k é n t m o n d o tt L ukácsró l: ״ A  je le n tő s  

filozó fus, a kö ltőhöz h aso n ló an , é le tm ű v én  k ív ü l, 

v a g y  in k á b b  a n n ak  k ö zv e títéséve l egy típ u s t  is lét- 

re h o z  sa já t hé tk ö zn ap i én jébő l, és ez a  típ u s  az  em - 

b e re k  é rték sk á lá jáb a  b e h a to lv a  o lykor fo n to sa b b á  

v á lh a t a  m egírt m ű v ek n é l is .”

L u k á c s  heidelberg i ta r tó z k o d á sa  u tá n  egy  fél év- 

század d a l és ké t v ilág h áb o rú v a l később , az  1960 -as  

év ek  elején a későbbi m ag y a r N obel-d íjas, K e rté sz  

Im re  lá to g a to tt el B erlinbe , és e lc sodá lkozo tt, h o g y  

a  d e m o k ra tik u s  o rsz á g  h a tá rő re in e k  e g y e n ru h á ja  

m e n n y ire  h aso n lít a u sc h w itz i ő re in ek  v ise le té re . 

A ״  ke ttésze lt ég” (C h ris ta  W olf) an tifasisz ta  o lda lán  

n em  fog la lkoztak  a  ré sz le tek k e l, a  ro ssz  em lék ű  

Reich (b irodalom ) szó is csak  az o ttan i v a sú ttá rsa sá g  

n e v éb en  m arad t fenn , egészen  a  n ém et ú jraeg y esí-  

tésig .

A  leleplezés n ag y  p o r t  v e r t  fel a  n ém et nyelvű  or- 

szágokban . V oltak, ak ik  D ö sse k k e rt eg y szerű  csa- 

ló n ak  nevezték , a ״ h o lo k a u sz tip a r"  egy ik  c in ikus 

vám szedő jének . M áso k  m ind  a mai napig  m eg van- 

n a k  győződve a  m ű  m ag as esz té tika i é rték é rő l, úgy 

vélik , fikciós m ű k én t k e lle tt v o ln a  keze im  m ár kia- 

d ásak o r. S p a r r t  is é r te  b írá la t  k ia d ó ig a z g a tó k én t 

tö rtén észek  részérő l: jo b b a n  u tá n a  ke lle tt v o ln a  jár- 

m a  a  szerző  á llítása inak .

K özben k id e rü lt, h o g y  D ö ssek k er/W ilk o m irsk i 

nem  tu d a to s  csaló, h o lo k a u sz tra  v o n a tk o zó ״  em lé- 

k e i” egy te ráp ia  so rán  k e le tk ez tek , am ely  e lfo jto tt 

m últbeli tö r té n é se k  fe lid ézésé t tű z te  ki célul. Az 

ügy  p sz ich o ló g u sk ö rö k b en  is nagy  é rd ek lő d ést vál- 

to t t  ki, rá v ilá g íto tt az  efféle  te rá p iá k  veszé lyes és 

k áro s  vo ltára . A sz a k m á b a n  m a m ár W ilkom irsk i- 

sz ind róm a névvel ille tik  a  h o lo k au sz t á té lésére  vo- 

na tkozó  ham is em lék eze te t. Szám os ilyen tö rté n e t 

vá lt m o stan áb an  k ö z ism ertté .

Thom as S p a rr  je len leg  a  S u h rk am p  K iadó főszer- 

kesztője. írókén t, sze rk esz tő k én t a n ém et—zsidó tör- 

ténelm i, filozófiai és szép iroda lm i k ap cso la to k  fog- 

la lkozta tják  e lső so rb an .

J e le n  m űv én ek  is ez a  tém ája. A k ö n y v  cím e tö- 

m ö rség éb en  ro p p a n t  so k a tm o n d ó : H otel Budapest 

Berlinben... M agyarokról N ém etországban. A  cím ben 

szerep lő  hotel szó  nem  egy  kőből, cem en tbő l épü lt 

szá llodára  re fe rá l, h an em  L ukács G y ö rg y n ek  egy 

gazdag  érte lm ezési leh e tő ség ek e t m egm ozgató  me- 

tafo rá jára .
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ben  s z ü le te t t  G yörgy  a  jó  n ev ű  ev an g é lik u s gim - 
náz iu m o t látogatta , s m in t eg y  késői önéletrajzi jegy- 
ze téb en  ír ta , szellemi fe jlő d ésé re ״  sem m iféle ha tás- 
sál nem  v o lt a  z s id ó sá g ”. V allásta lan  z s id ó k é n t 
jellem zi a  L ukács v o n ása it v ise lő  N a p h tá t A  varázs- 
hegyben  T h o m as M an n , a k i az  első v ilág h áb o rú  
e lő tt g y a k o ri vendég  v o lt a  csa lád  G y o p ár u tca i o tt- 
h o n áb an .

A  V a sá rn a p i Kör, am ely  a  M o n a rc h ia  u to lsó  éve- 
íben  m ég  filozó fia i-tudom ányos tém ákró l beszélge- 
tő  tá rs a s á g k é n t indu lt, az  e lső  v ilágháború  idején  
m ár p o litik a i célokat is m egfogalm azó  érte lm iségi 
c so p o r tk é n t m űködö tt. T ag ja in ak  egy része tévéké- 
nyen  v e tt ré sz t az őszirózsás fo rrad a lo m b an  és a Ta- 
n á c sk ö z tá rsa ság b a n  is. L u k á c sb ó l ped ig  nem ״  ex- 
c e n tr ik u s  egy e tem i m a g á n ta n á r” le tt, ah o g y  írta , 
hanem  n ép b iz to s , a  k é ső b b ie k b e n  pedig  a szociális- 
ta  o rsz á g o k b a n  egyedüli tu d o m á n y o s  v ilágm agya- 
rá z a tk é n t e lfo g ad o tt m arx is ta  filozófia k iteljesítője.

A b e rlin iek  m egszenved ték  az  első v ilág h áb o rú t, 
az a z t k ö v e tő  infláció t és szegénysége t, de a  húszas  
évek m áso d ik  felétől a náci h a ta lo m átv é te lig  ju to tt  
nek ik  m ég eg y  v arázsla to s év tized . E k k o r vá lt Bér- 
lin igazi v ilágvárossá , m e tropo lisszá . Az 1921-ben 
ide é rk e z ő  M á ra i S án d o r íg y  ír t  errő l: ״ F ia ta ln ak  
lenni B e rlin b e n  egy p illa n a tra  sem  vo lt un a lm as. 
S o h a  sehol nem  talá lkoztam  k é ső b b  annyi jó ak ara - 
tú  em berre l, m in t a  ném etek k ö z t berlini éveim alatt. 
E lv esze ttek  vo ltak , a  le lkűk  á t i ta tv a  zavarodo ttság - 
gal, félelem m el és bosszúszom jjal. E s m ennyire éhes 
vo lt ez a v á ro s , éhes az é le tö rö m re , új stílusra, kife- 
jezési fo rm á k ra . S zere ttem  a  sp leen es  h an g u la tá t, 
b e lá th a ta tlan  m éreteit. S zere ttem  déle lő ttö n k én t sé- 
tá ln i a  T ie rg a r te n b e n , lo v a g ló ru h á s  nők  jö tte k  
velem  szem ben , kezükben  lovaglópálca, ami u talha- 
to tt a  sp o rtszen v ed é ly ü k re , de  le h e te tt egy m ásfajta  
szenvedé ly  sz im b ó lu m a is, fe lh ív ás  egy tito k za to s  
valse m a c a b re -ra .” (49.)

M ag y a r n y e lv ű  újság  is je le n t m eg  a  ném et fővá- 
ro sban , a  B erliner Ungarische Z eitung , vo ltak  szin te  
csak m ag y aro k  lá to g a tta  k áv é h á z ak , m int a  R om a- 
n isches C afé  v a g y  a  C afé N ü rn b e rg e r . E n n ek  a  
p é n z tá ra  fö lö tt, ah o g y  N ém e th  A n d o r beszám ol 
róla, egy fe lira t h irdette , hogy: ״ nyelvében  él a nem - 
z e t”. Á llító lag  százezer m agyar é lt a k k o r  itt, h ivata- 
losan csak  h a te z re n , a  több iek  á tm en e tileg  vagy be- 
jelentés nélkül, illegálisan. V oltak k ö zö ttü k  politikai 
m en ek ü ltek , eg y e tem isták , k e re sk e d ő k , kézm űve- 
sek és m űvészek .

A film ip a rb a n  m űködő  e m b e re k  tö b b ség e  itt, 
B erlinben  m a m ag y a r — ír ta  egy  levelében  Lengyel 
M en y h é rt H a tv á n y  Lajosnak. M é g  h a  ez tú lzás is, 
tény leg  re n g e te g e n  voltak . A B e rlin e r  T hea te rb en  
olyan m ag y ar színészek  léptek fel, m in t D arvas Lili,

K ertészék egy rég i ho te lben  lak tak  a  F ried rich s t-  
ra ssén , s a b á rp u lt m ö g ö tt álló szőke h ö lg y  e lpana- 
szó lta  nekik, hogy a  fő v áro s két ré szé t e lv á lasz tó  fal 
le z á rá sak o r  — 1961. a u g u sz tu s  13-án — v é le tlen ü l 
ta r tó zk o d o tt a ke le ti ré szen . M ost p ed ig  i t t  kell ma- 
ra d n ia  örökké. ״ H offnungslos=-  ism ételgeti, rem ény- 
té lén  a  helyzet. K e r té sz  is o tt áll a  k é t v á ro s  — világ 

— h a tá rá n , úgy érz i, a  tú lo ldali fén y szó ró k ״  to tá lis  
szo lgaságának  sz é g y e n é re ” v ilág ítanak  rá .

A m ikor Kertész K elet-B erlinben  v en d ég esk ed e tt, 
a  v e le  egyidős, s z in té n  1929-es sz ü le té sű  P e te r  
S zo n d i m ár n y u g a t-b é rli ni lakos volt. A  n á lu k  két 
évvel idősebb Ivan N a g e l, aki k o rá b b a n  B ud ap es- 
ten  L ukács G yörgy e lő a d á sa it hallgatta, d ra m a tu rg -  
k é n t dolgozott egy m ü n c h e n i sz ínházban . E n n e k  a 
h á ro m  kiem elkedő te h e tsé g ű  m agyar z s id ó  é rte lm i- 
sé g in e k  ebben a  p o li t ik a i  k o n ste llá c ió b an  esélye 
sem  v o lt a ta lá lkozásra .

K ertész  sokszor v is s z a té r t  B erlinbe, k é ső b b  ál- 
la n d ó  lakóhelyének is v á lasz to tta . A k é rd é sre , hogy 
ő, az  egykori auschw itzi fogoly m iért é p p en  a  n ém et 
fő v á ro s t választo tta  lak ó h e ly éü l, így vá laszo lt: ״ Bér- 
lin sosem  tagadta m eg  re tte n e te s  tö r té n e té t .” 2002- 
b en  a  N obel-díj h íre is i t t  é r te  el őt.

A m ag y ar és a n é m e t főváros k u ltu rá lis  k ap cso - 
la ta i a  tizenkilencedik  sz á z a d  végén és a  h u sz a d ik  
század  elején kezdtek  m egerősödn i. K o ráb b an  a  ha- 
lad ó  m ag y ar értelm iség po litik a i és k u ltu rá lis  insp i- 
r á c ió é r t  Párizs felé fo rd u l t .  Kom lós A la d á r  egy  
1 9 2 3 -as  berlini ta r tó z k o d á s a  idején m á r  e z t ír ta : 
״ N e k ü n k  ma Berlin a  P á r iz s u n k .”

A k özeledésnek  e g y s z e rű  nyelvi okai is v o lta k . 
Az 1900-as és 1910-es népszám lá lási a d a to k  sze rin t 
a  n é m e t vo lt a  legtöbb m a g y a r  által b e szé lt idegen  
nyelv . A  népszám lálás m ó d sz e r ta n a  nem  te t t  k ü - 
lö n b sé g e t a  ném et v á lto z a ta i — köznyelv, a  m ag y ar- 
o rszág i ném etek  által b e s z é lt ״  sv áb ” n y e lv já rá so k  
és a jid d is  — között, de ez  n em  is lényeges, h iszen  
ezek  k ö ze l voltak e g y m ásh o z  érthe tőség  te k in te té -  
ben.

A n y e lv tu d á s t fe lek eze ti m egosz lásban  m u ta tó  
népszám lálási táblák s z e r in t  az ״  izraelita” fe lekezet- 
hez ta r to z ó k  közül b eszé ltek  leg többen  idegen  nyel- 
vet, e lső so rb an  a n ém ete t. E z  az o rszágba  n e m ré g  
k e le trő l b e te lepedett ״ g a líc ia ia k ” esetében n y ilv án  
a  jid d is t jelen tette , a  haszka lii á lta l m egérin te tt zsidó  
k ö zép o sz tá ly  szám ára v is z o n t az  irodalm i n ém e te t. 
O k  o lv as ták  az 1854 ó ta  n a p o n ta  kétszer m eg je lenő  
ném et ny e lv ű  Pester IJoy dot,  ő k  já rtak  a  b u d a p e s ti 
n ém et sz ín h ázb a , ők lá to g a t ta k  el k iá llítás t n ézn i 
vagy o p e rá t  látogatni B e rlin b e , vagy legalább  a  kö - 
zelebb  fekvő  Bécsbe.

E n n e k  a  művelt, jóm ódú  z s id ó  po lgárságnak  vo lt 
je lleg ze te s  képviselője a  L u k á c s  család. A z 1885-
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Szondi B enjám innál kap cso la tb an  írt, az rá , m ag ára  
is érvényes: ״ A  h aza  elvesztésével e ltűn ik  a  távo lság  
k a teg ó riá ja  is; i t t  m inden  idegen , n incs feszü ltség  a 
közel és a  táv o l közö tt. Az em ig rán s u tazása i nem  
olyan u tak , am ely ek re  v issza  leh e t te k in te n i; az ő 
té rk é p e  nem  ism eri a z t az  a rc h im é d e sz i p o n to t, 
am elytől k ezd ő d ik  az id eg en ség .” (141.)

1965-ben nevezték  ki S zond it a  berlin i F re ie  Um - 
v e rs itä t á lta lá n o s  és ö sszeh aso n lító  iro d a lo m tu d o - 
m ányi ta n sz é k é n e k  vezető jévé. T an íto tt egy  ide ig  a 
jeruzsá lem i eg yetem en  is. B a rá ta in a k  b eszám oló ja  
szerin t ú jra  m eg  ú jra  k iú ju ló  súlyos d ep ressz ió jának  
végső o k a  a  h o lo k au sz ttú lé lő  b ű n tu d a ta  vo lt. 1971- 
ben  v e te tt v ég e t é le tének . E b b e n  az év b en  h a lt m eg 
L ukács G y ö rg y  is. N agel sosem  h ev e rte  k i igazán 

b a rá tja  e lvesz tésé t.
A B e rlin b en , N é m e to rsz á g b a n  b e fo g a d o tt  ma- 

gyarok  a  h id eg h áb o rú  éveiben  e lv esz íte tték  kapcso- 
la tu k a t e re d e ti h a z á ju k k a l. A m ik o r Iv a n  N agel 
2012-ben , n y o lcv an eg y  éves k o rá b a n  m eg h a lt, a 
m ag y ar m é d ia  nem  m a g y a rk é n t, h a n e m ״  m ag y ar 
szárm azású  ”-k én t u ta lt rá . M űvei m ind  a m ai napig  
nem  je len tek  m eg m agyaru l. P e te r  S zo n d i kénysze- 
rű en  rö v id  p á ly á já n a k  leg fo n to sa b b  m űvei ezzel 
szem ben  m á r  tö b b  éve o lv a sh a tó k  a  sz e rz ő  anya- 

nyelvén  is.
A berlin i fal leb o n tása  m eg n y ito tta  az  u ta t  a  köl- 

csönösségen  és eg y en ran g ú ság o n  a lap u ló  ku ltu rá lis  
k a p c so la to k  e lő tt is. A zo k n a k  a  m a g y a r  író k n ak , 
ak ik e t b e fo g ad o tt a S p re e -p a rti v á ro s , nem  kellett 
le m o n d a n iu k  D u n a -p a r ti  é le tü k rő l sem . K ertész  
Im re, K o n rá d  G yörgy , E s te rh á z y  P é te r, N ád as  
P é te r v ilágpo lgári k u ltu rá lis  id e n titá sá b a  úgy  épül- 
tek  be a b erlin i vonások , hogy  nem  tö rlő d te k  ki a 
b u d ap estiek  sem.

A szellem i k é tla k isá g  p é ld á ja  D a lo s  G y ö rg y  is, 
aki a  b e rlin i m ag y arság  a v a to tt id eg en v eze tő jek én t 
seg íte tt a szerző n ek  lé treh o zn i ez t a  k ivéte lesen  ér- 
dekes könyvet.

A holokauszt mint kultúra — 
a kertészi életmű poétikája

(1Sprache Lm technischen Z eita lter  228.,
56. évi., 2018  d ecem b er)

K ertész  Im re  ha lá la  u tán  k é t évvel, 2018. április  12. 
és 14. k ö z ö tt re n d e z e tt ezzel a  cím m el k o n fe ren c iá t 
a  B erlin i M űvésze ti A kadém ia , am ely n ek  az író  is 
tag ja  vo lt. A k o n fe ren c ia  célja  a n n a k  az  egyoldalú- 
ságnak  a  m eghaladása  volt, am it N á d a s  P é te r úgy 
foga lm azo tt m eg, ho g y  K ertész  írá sa in a k  tém ája ár- 
n y á k b a  b o rítja  író i te lje s ítm é n y é t. A  h o lo k au sz t 
sö té t á rn y é k á b a n  egy b em o só d ik  a  tú lé lő  és az alko-

B eregi O s z k á r  és a  L o e w e n s te in  L ász ló k én t M a- 
g y a ro rszág o n  szü le te tt P e te r  L o rre . Ö  F ritz  L an g  
1931 -es film jének — E gy várod keresi a  g y ilko lt — fősze- 
rep éb en  v á lt v ilághírűvé.

Az U F A  s tú d ió ib an  e k k o r  fo rg a to tt  film ekben  
já tsz o tt a  szik rázó  te h e tsé g ű  G aá l F ran c isk a  és az  
au sz tr ia i m ag y ar R ö k k  M a rik a . B erlinben  élt és al- 
k ö tö tt so k á ig  B alázs B éla, L eni R iefenstah l film jei- 
nek  fo rg a tó k ö n y v író ja . N a g y  film elm életi k lasszi- 
kusa , A  látható ember is n ém etü l szü le te tt, 1924-ben 
egy bécsi és lipcsei k iad ó n á l je le n t m eg.

A z tán  1933-ban b e k ö v e tk e z e tt az, am ire K ertész  
B erlin ״  re tte n e te s” m ú ltjak én t u ta lt, a  náci ha ta lom - 
á tv é te l, m ajd  a  m ásod ik  v ilág h áb o rú , a  zsidók k iir- 
tá s á ra  szo lgáló ״  végső  m e g o ld á s” w annsee-i te rv e  
és m eg v aló sításán ak  k ísé rle te .

E k k o r  az e lbeszélés sz ín h e ly e  B erlinből B u d a- 
p e s tre  tevőd ik  á t egy  k is id ő re . 1944. m árcius 14-én 
a  Z en eak ad ém ia  n a g y te rm é b e n  a  bécsi filharm oni- 
k u so k a t vezényelte  W ilhelm  F u rtw än g le r, a n ác ik - 
nak  e lk ö te lező d ö tt zsen iá lis  k arm este r. B eethoven  
ö tö d ik  és ha tod ik  sz im fó n iá já t a d tá k  elő. A k ö zö n - 
ség so ra ib an  o tt ült N ag e l Iván  és báty ja, G yula, k é t 
zen era jo n g ó  fiú. Ö t  n ap p a l a  k o n c e rt u tán , m árc iu s  
21 -én  a  ném et c sa p a to k  b e v o n u lta k  az o rszág b a , a 
m a g y a r zsidók so rsa  — k ö z tü k  a  N agel csa ládé  is — 
m egpecséte lődn i lá tszo tt.

N a g e lé k e t egy  csa ló  azza l h itegette , hogy össze- 
g y ű jtö t t  p é n zü k b ő l v á s á ro lh a tn a k  m a g u k n a k  és 
g y erm ek e ik n ek  ú tleve le t. E h e ly e tt a  m agyar titk o s- 
re n d ő rsé g  le ta r tó z ta tta  ő k e t, az  ép p en  a  la k á sb a n  
ta r tó z k o d ó  S zo n d i P é te r re l , S zond i L ip ó t fiával 
e g y ü tt. N agel Iv á n t P e té n y i G é z a  g y e rm e k o rv o s  
m en te tte  meg azzal, hogy  b e te g k é n t elhelyezte a  kli- 
n ik á ján . A Szondi c sa lád  a  K asz tn e r-v o n a to n  ju to tt  
el Svájcba .

A  N agel csa lád  m eg m en ek ü lt, Iván p ed ig  1945 
n y a rá n  m ár tes tv érév e l e g y ü tt h a llg a tta  a  M o szk v á- 
ból h a z a té rt L u k ács G y ö rg y  első nyilvános e lő ad á- 
sá t. M ik o r 1948-ban  Iv án  e lh a g y ta  M a g y a ro rsz á -  
g o t, első  szállása  Z ü r ic h b e n  volt, a  Szondi csa lád - 
n á l. In n en  k e re s te  m eg  levéllel A d o rn ó t, ak i 
e lfo g ad ta  ta n ítv á n y á n a k . íg y  k ezd ő d ö tt zen eesz té- 

ta i és sz ín h ázren d ező i, m te n d á n s i pályája. B ará tja , 
S zo n d i P é te r is e lvégezte  az  egyetem et, és m egkez- 
d ő d ö tt  ragyogó  tu d o m á n y o s  p á ly á ja  az iro d a lm i 
h e rm en eu tik a  és ö sszeh aso n lító  iro d a lo m tu d o m án y  
te rü le tén . E lső  m ű v éb en  L u k ács  G yörgy  eg y  gon- 
d o la táb ó l k iin d u lv a  e lem ezte  a  m odern  d rá m á k  epi- 
k u s  vonásait. B ár írá sa ib a n  tö b b sz ö r is h iv a tk o zo tt 
L ukácsra , szem élyes k a p c so la tb a n  nem  állt vele.

S p a rr  sze rin t m este re  írása i valam i k ü lö n ö s  mé- 
lá b ú t tü k rö zn ek , m ég  p é ld a k é n t sem k e rü ln e k  ná la  
e lő  v íg já ték o k , c sa k  d rá m á k  és tra g é d iá k . A m it
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le v agy  zá rja  ki, Hogy közösség, n e tán  so rsközösség  

jö jjön  lé tre  kö z te  és a  tá b o r  tö b b i la k ó ja  közö tt. 

A reg én y  végén a  sors és a  szabadság  szem beállítása  

le lo ld ja  az  e llen té te t: a  leg k eg y e tlen eb b  kö rű im é- 

nyék  k ö zö tt is m eg ő rzö tt belső  szab ad ság  m egóvja 

az e m b e rt attó l, hogy  já ték sze re  legyen a  náci halál- 

g y á ra t m ű k ö d te tő  g o n o szo k n ak , b e te lje s ítse  az ál- 

ta lu k  szám ára  k ijelölt so rso t.

A  m ű n ém et v á lto z a tá n ak  a  m agyar e red e titő l el- 

té rő  cím e ak arv a -ak ara tlan  befolyásolja a  befogadás 

m ikén tjé t. A k o n fe re n c iá ra  jellem ző vo lt, ho g y  az 

előadók többsége az é le tm űvet m int m űeg ész t szem- 

lélte, k ife jté se ik b en  a n n a k  egyes filo lógiai p rob lé- 

m á ira  k o n c e n trá lta k . E z  alól F ö ld én y i F. László  

m egszó la lása  a  m a rk á n s  k ivé te l. Igaz, ő — K ertész 

Im re titkod élete cím ű e lő ad ásáb an  — szem élyesen , a 

b a rá t  szem szögébő l köze líti m eg az é le te t  és a 

m űvet. ״ T u la jd o n k ép p en  szo ro s b a rá ts á g b a n  vol- 

tu n k ” — kezdőd ik  az írás. D e vajon m egism erhetjük- 

e a m ásik  em b ert, a k k o r  is, ha sokat b eszé lg e tü n k  

vele, ha fel m erünk  is ten n i neki szem élyes kérdé- 

seket, és ő szívesen és ő sz in tén  válaszol is ezek re?  

A  szem ély iség  m élyén a k k o r  is m arad  valam i, egy 

m ások  szám ára  hom ály b a  vesző, m eg ism erhe te tlen  

m ag.

F ö ldény i egy tö r té n e tte l teszi lá th a tó v á  b a rá tja  

in k o g n itó b a  v o n u lásá t m ég a  N obel-d íj ״ szerencse- 

k a ta sz tró fá já t” m egelőző id ő k b en . K ertész az  1980- 

as évek  e lején  le fo rd íto tta  T an k red  D o rs t  M erlin , 

avagy a pudzta ordzág cím ű d a ra b já t. D o rs t 1982-es 

b u d ap es ti ta r tó z k o d á sa  so rán  eg y ü tt je le n t m eg  a 

n ém et d rám aszerzőve l, to lm ácsk én t is se g íte tt neki. 

Az O p e ra h á z b a  is e lju to ttak , ahol éppen  a k k o r  pró- 

b á ltá k  L ju b im o v  re n d e z é séb e n  a  Don G iovannit. 

D o rs t el vo lt ra g ad ta tv a  a d a rab tó l, és — to lm ács se- 

g ítségével — g ra tu lá lt a  ren d ező n ek . K ertész eg y  pil- 

la n a tra  k iese tt a  szerepébő l, és ő is g ra tu lá lt. A  Lju- 

b im ov m ellé k iren d e lt m in isz térium i to lm ácsn ő  rá- 

íö rm ed t: ״ M a g a  ne g ra tu lá ljo n , m aga fo rd ítso n !"

E k k o r  m á r m eg je len t a  Sordtalandág, b á r  a  m ű 

v isszh an g ta lan  m arad t, szerző jén ek  neve csak  egy  

szű k  k ö rb en  vo lt ism ert. A h o g y  m aga m o n d ta , in- 

k o g m tó b a n  élt. O tt, az  O p e ra h á z  zsö lly é jéb en , a 

zen e  fe lszab ad ító  h a tá sá ra  ö sz tö n ö sen  a lk o tó tá rs -  

k é n t lo rd u lt L jub im ovhoz. A m agyar h ivata lo sság  

a z o n b an  — a  to lm ácsnő  szem élyében  — v isszap a ran - 

cso lta ״  n em lé tezéséb e”.

A z é le tm ű re  á tté rv e  F ö ld én y i a  Sordtalandágot 

eg y fa jta  k ifo rd íto tt nevelési reg én y k én t é rte lm ez te . 

G o e th e  W ilhelm Meidlere. e lsa já títja  a  k u ltú rá t  és ha- 

z á ra  lel b en n e . K öves G yuri, a  K ertész -reg én y  p ro - 

tag o n is tá ja  sz in tén  tú lesik  egy  nevelődési fo lyam a- 

ton , hiszen csak  így m a ra d h a t é le tben . D e ez a  ne- 

v e lő d és  ki is z á r ja  ő t a  tá rsa d a lo m b ó l. ״ E lv e sz e tt

Kertész Imre a M ú l t  é s  J ö v ő  standján, 2003-ban

tó , az  em lékezés és a  m űvészi szöveg . Az író halá la  

ó ta  eltelt idő azo n b an  lehe tősége t te re m t az életm ű 

soko ldalú  és sz ínvonalasan  ú jszerű  m egközelítésére. 

A z előadások  írá so s v á lto z a tá t a  Sprache ini technid- 

eben Zeitalter cím ű fo ly ó ira t 2018  d ecem b eri szám á- 

b a n  o lvashatjuk .

H a  K ertész é le tm ű v én ek  n ém eto rszág i recepció- 

j á t  jó l a k a rju k  é r te n i, a k k o r  nem  fe led k ezh e tü n k  

m e g  a rró l, hogy  N o b e l-d íja s  m űve, a  Sordtalandág 

n é m e tü l Roman cined Schickdalloden (E g y  so rs ta lan  

lé r li  regénye) c ím et viseli. A k itű n ő  (ord ító , C hris- 

t in a  V iragh, aki N á d a s  P é te r  és K raszn ah o rk a i m ű- 

v e it  is le io rd íto tta , ny ilván  nem  eg yedü l, hanem  a  

s z e rz ő  beleegyezésével d ö n tö tt  az  e red e ti cím m eg- 

v á lto z ta tá sá ró l. N yelv i szem p o n t nem  in d o k o lta  a 

v á lto z ta tá s t, leh e te tt v o ln a  az e re d e tih e z  hű Schick- 

dallodigkeit is a n ém et cím .

A  k é t  cím je len tésében , re fe ren c iá jáb an  e ltér egy- 

m ás tó l. A m agyar szem ély tő l fü g g e tlen ü l utal egy 

lé tá lla p o tra . A n ém et v á lto za t ta r ta lm a z  egy m űfaji 

m egnevezés t: regény, ezzel m ár m eg h a tá ro zza  az t 

is, m i nem  az írás. T eh á t nem  visszaem lékezés, nem  

m em oár. Azzal, hogy a  fikciós m űfajok  közé helyezi 

az  írá s t, elo ldozza a  p ro ta g o m stá t, K öves G y u rit a 

sz e rz ő tő l, K ertésztő l. A  dordtálán je lző n ek  a  lőhős- 

h ö z  k ö tésével az t az é rte lm ezési leh e tő ség e t szűkíti
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E h h ez  fűzte az tán  1965-ben a lc ím k én t a  Sorvtalan- 
vágót, am i a  reg én y  v égső  cím e le tt.

M ad ácsi-L au b e  ebbő l a  pé ldábó l k iin d u lv a  m eg- 
győzőén  m uta tja  m eg, hogyan  tisz tu lt le a  h o ssz ú  al- 
k o tó i fo lyam atban  az íro tt  anyag , hog y an  v esz íte tte  
el esetlegességeit, em e lk ed e tt a  d e p o rtá lá s  és láger- 
lé t tö rtén e te  az em beri lé t m eta fo rá jává . íg y  v á lt  a 
reg én y  a ״  nyugati civilizáció leg tra u m a tik u sa b b  ese- 
m én y én ek ” m űvészi m em entó jává .

K ertész h ag y a té k á n ak  tú ln y o m ó  része  a  B erlin i 
M ű v észe ti A k ad ém ia  a rc h ív u m á b a n  ta lá lh a tó . Sa- 
b in e  W o lf E gy élet a z  íródban c ím ű e lő a d á sá b a n  
en n e k  a  h a g y a té k n a k  az ö ssze té te lé t és h iá n y a it is- 
m erte tte . F ord ító i tev ékenységének  lo ly am ata it pél- 
d áu l nem  ism erh e tjü k  m eg, m ert a v á z la to k a t, vál- 
to z a to k a t a  kész  fo rd ítá s  le ad ásak o r á llító lag  m eg- 
sem m isíte tte . V a n n a k  v isz o n t d o k u m e n tu m o k  
K ertész  é le tének  fon tos esem ényeirő l, pl. az  Irószö- 
vétségből való  k ilépésérő l, v a lam in t a  K u ru cz-a ffé r- 
ró l. A n n ak  id e jén  a  n é m e t és a  m a g y a r  m é d iá t is 
m eg já rta  a  hír, h o g y  K u ru cz  G yula, a  b e r lin i M a- 
g y á r  H áz  a k k o ri v eze tő je  a rró l n y ila tk o z o tt: K ér- 
tész , K onrád  és N á d a s  nem  m éltók  a rra , h o g y  a  ma- 
g y á r  k u ltú rá t k ép v ise ljék  N é m e to rsz á g b an . A z ar- 
ch ívum  m in d en k ép p en  bőséges a n y ag o t szo lg á lta t 
a  kertész! é le t és é le tm ű  k u ta tó i szám ára .

L eo n ard  O lsc h n e r  A  nyelv túlélése A uvchw itz után  
c ím ű  e lő ad ásáb an  in te rte x tu á lisa n  é rte lm ez i C elan  
Ha Iáifúgá] á n a k a  Kai)did a meg nem ,ízületet l gyerm ekért 
m ottó jakén t sze rep e lte te tt részét. O lsc h n e r  rá m u ta t 
a rra , hogy ebben  az ese tben  nem csak egy  köz ism ert 
v e rs  n é h á n y  so rá n a k  a  sa já t m ű  elé ille sz té sé n e k  
gesz tu sá ró l v an  szó, han em  sokka l tö b b rő l. E z  Ce- 
lan n ak  az egyetlen  verse , am elyet K e rté sz  e b b e n  a 
m űvében  m egnevez, ״ de  ez a  k ö ltem én y  az , am ely  
á llan d ó an  je len  v a n  a  szöveg  egészében , a n n a k  ge- 
nezisé tő l k ezd v e . V alam i a n n y ira  m e g ra g a d ta  és 
m egszó líto tta  K e rté sz t, h o g y  fe lism erte  b e n n e  ön- 
m ag á t.” (439.)

íg y  a  k é t szöveg  — C elané  és K ertészé  — m in tegy  
d ia lógusba  bonyo lód ik  egym ással. K ezdve o tt, hogy 
a  Sorvtalanvág p ro tag o n is tá ja , K öves G y u ri a  tábo r- 
b an  felism eri a  k a d d is t, a  zsidó  g y ász im á t, m ond- 
ván ״ , enny it m ég én  is tu d ta m ”. A  k é t m ű  egym ást 
értelm ezi az id ősíkok  eg y m ásra  to rló d ásáv a l. C elan 
verse ״  a  m eg nem  szü le te tt, de  az e lbeszélő  szám ára  
e lképzelhető  g y e rm ek  sa já t g y e rm e k k o rá n ak , isko- 
lás k o rán ak  és a  k o n cen trác ió s  tá b o rb a n  tö l tö t t  ide- 
)ének  tü k ré b e n  a  ta g a d á s  sz im b ó lu m á v á  v á lik ”.
(441.) ^

K ertész  k ö z ism e rte n  zen e sz e re tő  és z e n e é rtő  
em b er volt. E rrő l ta n ú sk o d ik  so k a t id é z e tt m ondá- 
sa, hogy A u sch w itz ró l csak  a tonális  n y e lv en  lehet 
beszélni. Az em beri nyelv  vesz íte tte  el a  h ite lességét

énje o tt m erü l lel ú jra , ah o l a legkevésbé  lenne v ár- 
ható: a  kozm ikus m ag án y b a n . E zt a z  á llap o to t ne- 
vezte a  fran c ia  filozófusnő , Sim one W eil szen tnek . 
Talán íg y  is van. D e  K erté sz  hőse n em csak  eg y  
szen tre  em lékeztet; o ly a n  is ő, m int e g y  em beri te s t-  
be b ú jt bogár. Úgy m ozog , m int egy em ber, de n incs 
köze ah h o z . O  egy a n ti-G re g o r  S a m sa .” (377.)

K a ta lin  M ad á c s i-L a u b e  A  M uzu lm ántó l a Sarat a- 
lanvágig c ím ű  írásáb an  a  N obel-d íjas m ű  genezisé t 
m u ta tja  be  a le n n m a ra d t vázlatok, k éz ira to k  a lap - 
ján. K ertész  Imre 1960-tó l 1973-ig d o lg o zo tt a  kéz- 
ira ton , ez  idő  a la tt so k  m in d en t írt, á t ír t ,  k iro stá lt. 
M e g v á lto z ta tta  a m ű c ím é t is. Az e lső  ö tle t a M u zu l- 
m án le tt  volna. A m u z u lm á n  je len tésű  n ém et M űvel- 
m ann  a  lág ersz len g b en  azo k n ak  a  r a b o k n a k  az el- 
nev ezésé re  szolgált, a k ik  m ár v ég ső k ig  k izsigerelt, 
h a lá lk ö ze li á llap o tb an  v o ltak , le m o n d ta k  em b eri 
m é ltó ság u k  utolsó sz ik rá iró l is. V elük  v ég ez te tték  
a legm ocskosabb  m u n k á k a t, például a  la trin ák  tisz- 
títta tá sá t, a  h o ltte s tek n ek  a  k re m a tó riu m b a  szállítá- 
sát. G y a k ra n  rongyot k ö tö tte k  a fe jük re , innen szár- 
m ázo tt az  elnevezés. A  lágerek  h ie ra rch iá jáb an  ők  
álltak  a  legalsó fokon, K ertész  m ag a  is e lju to tt ide.
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A  k u ta tó k  közül tö b b en  K ertész é le tm ű v é t egyér- 
te lm ű en  a  n ém et irodalom  szerves ré szén ek  tek in- 
tik . Ez leg eg y é rte lm ű b b en  R ü d ig e r G ö rn e r  Am or 

fa t i  kontra dordtalandág. Kertédz Im re Friedrich N ie tz- 
dchét olvadva c ím ű  írá sá b a n  é rh e tő  te tte n . A lom talan  
szó a  n ém etb en  a  tizenk ilenced ik  szá z a d  elején je- 
len t m eg, e lső k én t H ebbelnél, Schellingnél, B e ttina  
von  B ren tan ó n á l fo rd u lt elő. A K ertész -reg én y  által 
su g a lm azo tt je len tésb en  — G ö rn e r sz e r in t — H ölder- 
linnél sze rep e lt e lsőkén t.

A  gályanapló  szó h aszn á la tá t sz in tén  a  n ém et kul- 
tú ra  h a tá sá n a k  ta rtja . A z e red e té t N ie tzsch én é l véli 
m eg ta lá ln i, m ég p ed ig  egy  G o e th e -id é z e tb e n . K ér- 
té sz re  k é tség k ív ü l h a tássa l vo lt N ie tz sch e , ő fordí- 
tó t tá  — egy  k ü lö n ö sen  fogékony  a lk o tó i k o rszak á- 
ban  —A  tragédia eredete, avagy a görögség peddzimizmuda 
cím ű o p usz t.

É n  ezek k e l a m eg á llap ítá so k k a l m égsem  é rtek  
egyet. A ,lom talan a  0 0 m  főnévből szab á ly o san  kép- 
ze tt m elléknév, a  dordtalandág ebből főnévképzővel 
a lk o to tt  g e n e r ik u s  je le n té sű  főnév. N e m  hiszem , 
hogy K ertészn é l k é tszáz  éves n ém et rem in iszcenci- 
ák  in d o k o lták  v o ln a  a  szóválasztást.

A gályanapló  e se téb en  sem . A gálya  a  m agyarban  
v iszo n y lag  g y a k ra n  e lő fo rd u ló , rég ie s  h an g u la tú  
szó, em lékezzünk  csak  a  Petőfi versre ״ : H a b á r  felül 
a  g á l y a . A m i k o r  e lő szö r lá ttam  a  gályanapló  szót, 
nekem  N ém eth  L ászló  ju to tt eszem be, és az a  m on- 
dása, hogy  a  k én y sze rb ő l vállalt m ű fo rd ítá s  során  
la b o ra tó riu m o t c s in á lt a  gá lyapadbó l. A m ik o r elöl- 
vastam , lá ttam , m űhely n ap ló  ez, K ertész  m unkájá- 
nak , o lv asm á n y a in a k , g o n d o la ta in a k  fo rg ácsa it 
g y ű jtö tte  b en n e  össze.

M iu tá n  1984-ben  — részben  ö n b ü n te té sk é n t — el- 
v á lla lta  a  N ie tz sc h e -m ű  fo rd ítá sá t, m eg szap o ro d - 
nak  a  n ap ló b an  az  u ta lások ״ : N ie tz sch e  m in t a  ki- 
já tszo tt em b er bosszu ló  lángpallosa. M in d en ek e lő tt 
a  k ijá tszo ttság , a  ha lá los k ijá tszo ttság  é leslá tó  dühe. 
A dühvei p áro su ló  in tellek tuális teh e te tlen ség . M in- 
den  é r té k  á té r té k e lé se . A néven nem  n evezhe tő  
ideál. M o n d ju k , d io n ü sz o sz i...” (K e rté sz  Im re: Gá- 
lyanapló. B u dapest, M agvető , 1992, 4. k iad . 204.)

K e rté sz re  h a to tt  a  h a ta lm as és so k sz ín ű  ném et 
k u ltú ra , h a to tta k  a  n é m e t filozófusok  és írók . D e 
m űvészete m égsem  kö th e tő  egyérte lm űen  ide. ״ Egy 
elsz igete lt nyelv, egy  e lh ag y a to tt n em ze t e lszigetelt 
és e lhagyo tt író ján ak  len n i” (uo. 192.) — m o n d ta  iro- 
n iku san  m agáró l. N em  volt az, nem  le tt azzá . O  és 
é le tm ű v e  a  v ilág iro d a lo m  in teg rán s  ré sz e . H a  ezt 
m ost egy  n ém et filo lógus o lvasná , m eg jegyezné, 
ho g y  a  v ilág iro d a lo m  fogalm át is eg y  n ém e t, J o -  
hann  W olfgang  G o e th e  ta lá lta  ki. D e nem  olvassa, 
és k ü lö n b en  is: ig aza  vo lna, de m égsem  len n e  igaza.

az e lm ondhata tlanság  fé n y é b e n . K ertész így  fogai- 
m azta  á t  A dorno  g o n d o la tá t, am ely  szerin t b a rb á r -  
ság A uschw itz  után v e rse t írn i. A korábbi nyelvvel 
m egközelítve a soáról c sak  g ic c se t lehet írn i. í rn a k  
is, tele v a n n a k  velük a  w e b á ru h á z a k  h ird e tése i. A z 
olvasók a  borzongás, a  h é tk ö z n a p i ka tarz is  ig én y é- 
vei veszik  ők e t kézbe. A z a u te n tik u s  m űvek  a z o n - 
b an  n y e lv ileg  m indig n e h e z e n  m eg k ö ze líth e tő k , 
a to n áh sak , nem ígérnek e la n d a lo d á s t, sem fe lm en- 
tést, a szigorú  rilkei p a ra n c so t közvetítik .

D ie tm ar E b e rt Kuleo a hetedik ajtóhoz cím ű írá sá -  
ban  az t m u ta tja  meg, hogyan  szo lgál B artók K ek.tza- 
kál/ája. seg ítségkén t K ertész  Felszámolód cím ű reg é- 
nyének  m egértéséhez. A  m ű  eg y  tü k ö rk a b in e tth e z  
hasonlít, am elyben az e m b e r fo rgo lódva sa já t m ag a  
egyre  id eg en eb b n ek  tű n ő  a rcm ásáv a l k é n y te le n  
szem benézni. Ki is a  reg én y b e li én, a  p ro tag o n is ta?  
K eserű, a  lektor, aki Bé ö n g y ilk o sság a  után  a n n a k  
m űvét olvassa, vagy m aga Bé, a k i előre lá tta  a  h a lá la  
u tán  bekövetkező  esem én y ek e t?  Keserű o lvassa  ba- 
rá tja  m űvét, a  halála u tá n  já ts z ó d ó  trag ik o m éd iá t, 
m egtalálja  benne saját m ag á t a  h ű tlen  b iza lm asnak , 
a  szellemi tu lajdon ügyetlen to lv a ján ak  a  szerepében .

K eserű elindul a kincs, az  igazi ho lokausz tregény  
keresésére . Ü gy érzi, Bé ö z v e g y e  van ennek  a  b ir-  
to k áb an , v agy  legalábis e lv e z e th e ti őt hozzá. E z  a  
K ékdzakállú  a laphelyzete, c sa k  m o st a  férfi a  k é rd e -  
ző, a  kereső , és a nő, J u d i t  v a n  a  titok , a t ito k h o z  
veze tő  k u lc s  b ir to k áb an . A  re g é n y  m eg o ld ása : 
J u d i t  m egtalálja  a kéz ira to t, és  Bé hozzá írt lev e lé t 
is, de m in d k e ttő t elégeti. O  A u sc h w itz o t m e g já r t  
szülők gy erm ek ek én t viseli a  sebhelyet, ha nem  is 
a  testén , de  a  lelkében. T u d a to sa n  szakítja  m eg  az 
em lékező  nem zedékek  so rá t. N e m  akarja, h o g y  új 
szerelm étő l, A dám tól sz ü le te tt g y erek e in ek  á t  ke ll- 
jen  élniük a  bűn tudato t, am ely  m in d en  túlélő leszár- 
m azo ttjának , ak á r h e ted íz ig len  is, a  v isszau tasíth a - 
ta tlan  ö röksége.

A kérdés, am it a kertészi é le tm ű  kuta tó ja  le ite sz  
m agának: m ilyen k ap cso la tb an  v a n  a  két regény , a  
Feldzámolád és a Kaddid eg y m ássa l?  M indkettő  fősze- 
rep lő je  író , az  egyikben  B .-k é n t, a  m ásikban  B é- 
k é n t em lítik , m in d k e ttő jü k  fe le ség e  J u d i t .  M a g a  
K ertész — m ert m eg k é rd ez ték  tő le  — h a tá ro z o tta n  
tagad ta , ho g y  a  Feldzámolád a  Kaddid reális lo ly ta tá sa  
lenne. Ez u tó b b it a B. néven e m líte tt  szerző g o n d o - 
la tjá ték án ak  nevezte.

A nnak  a  feltételezésnek n in c s  so k  értelm e, h o g y  
a  Fel1 zárna Iá, 1 ban em lített e lé g e te tt  kézirat a  Kaddid 
lenne, ah o g y  M arcel R e ich -R an ick i és S igírid  L ö d -  
le r gondolja. B ár a  Feldzámolád egyérte lm űen  fikciós 
alko tás, m élyen az alkotó é le té b e n  gyökerezik . L eg- 
a láb b  úgy, ah o g y  K ertész s z e r in t  m inden  m ű az  ö n - 
gy ilkosság  halogatása.
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MIÉRT BERLIN?

Kertész Imre

A í׳Jrt Bér tin

B á rh o g y  tű n ő d ö m  is  a z o n b a n , nem  h in n é m , 

ho g y  tisz tán  m orális és ra c io n á lis  é rvek  v it te k  

v o ln a  rá, hogy B erlin b en  éljek. H a  ősz in tén  a k a -  

ro k  v á laszo ln i a k é rd é s re , h o g y ״  m ié rt é p p e n  

B e rlin ”, a k k o r m ásbó l kell k iindu lnom . A lig h a- 

nem  Valaki m á j c ím ű k ö n y v em  egyik m o n d a tá -  

ban  re jlik  a kulcs. Régi tap asz ta la to m , h o g y  az  

em ber, m erő  stiláris len d ü le tb ő l, o lyko r le ír e g y  

jól h an g zó  m ondato t, am ely n ek  tu la jd o n k é p p e n  

á t sem  gond o lta  m ég az  é rte lm é t. K ésőbb a z u tá n  

c so d á lk o z v a  veszi é sz re , h o g y  é le tének  e g y ik  

m élységes igazságát m o n d ta  ki, s hogy m o n d a tá -  

n ak  so rs fo rd ító  e re je  v a n . V alahogy  így  lo g a l-  

m az tam ״ : A sza b a d sá g o t nem  élhetjük  m eg o tt, 

ahol a  ra b sá g u n k a t é l tü k ”.

E le in te  csak egy ״ m u n k a la k á s t” vettem  ki B ér- 

linben . V alójában a  fe leségem  ötlete vo lt ez, ak i 

fe lism erte , hogy  id e g e n b e n  ta lán  in k áb b  m eg  tu -  

dom  te rem ten i m a g a m b a n  az t a  belső  sza b a d sá - 

go t, am ely  az írói m u n k a  a lap le lté te le . K éső b b  

e ln y ertem  a  W u ja u ch a ftjko lleq  zu  Berlin egy  sze- 

m esz te rre  szóló ö sz tö n d íjá t, s a n n ak  le já rta  u tá n  

eg y szerű en , m o n d h a tn i, it t  ragad tam .

B evallom , sze re tem  e z t a  v á ro s t. A h o sszú , 

lo rró  n y á r u tán  az ősz o lyan  itt, a k á r  egy sző k e  

lány, reggel: Iriss, h ű v ö s  és várakozó , m in t ak i- 

nek  te rv e i van n ak . S z e re te m  a  c h a rlo tte n b u rg i 

ö reg  h ázak  leh é rre  m esze lt, e legáns h o m lo k za - 

tá t, a  sok zöldet, a p a rk o k a t, a  K u rfü rs te n d a m m  

dús, négyes p la tá n so rá t, a zsú fo lt kávéházi te ra -

H a rm a d ik  éve m ár, hogy  tú ln y o m ó ré sz t Berlin- 

ben  lakom , s ú g y  tűn ik , hogy  ez a  v á ro s  lassan- 

k én t a v á la sz to tt hazám m á lesz.

— M ié r t  é p p en  B erlin? -  k é rd ez te  tő lem  nem - 

rég  egy hö lgy  S to ck h o lm b an . N y ilv án v a ló an  a 

náci k o n c e n trá c ió s  tá b o ro k b a n  s z e rz e tt  tapasz- 

ta la ta im ra  célzo tt.

— A z a  g e n e rá c ió  m ár k ih a lt — fe le ltem  kité- 

rően . — A z ú ja t p ed ig  nem  tudom  elíté ln i azért, 

am it a  szü lei te tte k . In k áb b  seg íten i kell nek ik  

ab b an , h o g y  szem beszá llhassanak  a  m últta l.

N em  tu d o m , s ik e rü lt-e  m eg g y ő zn ö m  a  höl- 

gyet. A k é rd é s  sokkal sú lyosabb  an n á l, sem hogy 

a  v a c so ra a sz ta ln á l k u ty a fu ttá b a n  m egválaszo l- 

h a ttam  vo ln a . Tény, hogy én sohasem  a  zsidók 

és a n ém e tek  k ö zö tti fe lo ld h a ta tlan  e llen té t kő- 

v e tk ezm én y én ek  tek in te ttem  a soát. E z  így túl- 

ságosan is egyszerű  lenne. S mivel m agyaráznám  

a k k o r a  n ém e t o lvasóknak  a könyveim  irá n t va- 

ló é rd ek lő d ésé t?  V alójában N ém e to rszág b an  let- 

tem  író v á . S i t t  nem  az ú g y n ev eze tt ״ h írn é v re ” 

gond o lo k , h an em  a rra , hogy  kö n y v eim  először 

itt, N ém e to rszág b an  fejtettek ki valóságos hatást. 

V alószínűleg  k ö zre já tszh a t eb b en  a  n ém et kultú- 

ra, a  n ém et filozófia, a ném et zene is, am it fiatal- 

k o ro m b a n  m ag am b a  szív tam . T alán  e lm ondha- 

tóm , ho g y  a  b o rza lm at, am it N é m e to rsz á g  zúdí- 

to tt a v ilág ra , év tized ek k el k é ső b b  ré sz b e n  a 

n ém et k u ltú ra  eszközeivel d o lg o z tam  fel és ad- 

tam  v issza  m űv észe tk én t a n ém etek n ek .

* Eredetileg megjelent a  Múlt éj ,//>12006/3'<>׳-as számában
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T izen h á ro m  évvel később , 1993-ban , im m ár 
berlini ö sz tö n d íja sk én t, C h a rlo tte n b u rg b ó l gya- 
log m en tem  el az  A lex an d e rp la tz ig , m in tegy  
hogy a sa já t lábam m al győződjem  m eg róla, hogy 
m ost m ár c sak u g y an  ak ad á ly ta lan u l á tsé tá lh a to k  
a  m ásik  n a g y  s u g á rú tra , a  k e le t-b e r lin i U n te r  
den  L in d e n re . M in t ah o g y an  n é h á n y  évvel ké- 
sőbb a  b irk e n a u i k ap u tó l az  eg y k o ri vasú ti rám - 
p án  á t  e lg y a logo ltam  a  b irk en au i k rem ató riu m o - 
k ig  — b á r  h o g y  o tt  m iről a k a r ta m  m eggyőződni, 
az t n eh e z e b b  v o ln a  m egm ondanom : ta lán  a rró l, 
hogy  ez az  eg y  k ilom éterny i v ég ze tes  ú tszakasz , 
am elyet a n n a k  idején  nem  te ttem  meg, ma m ár 
az én szá m o m ra  is m egtehető .

M a  e lk e ríte tt, óriási telek lá th a tó  Berlin kellős 
közepén , a  B ran d en b u rg i k a p u tó l egy  kissé nyu- 
gat felé: a  h o lo k au sz t em lék ezeté re  á llítanak  fel 
itt egy  ro p p a n t em lékm űvet. V a lah án y szo r a r ra  
já ro k , e llo g  a  kétely , hogy  a  h a tá r ta la n  em léke- 
ze t a  v a ló ság b an  is ilyen h a ta lm a s  te re t  k íván-e 
m ag án ak . E n g em  p é ldáu l in k á b b  m eg rázo tt az 
ig én y te len  fe k e te  táb la , a m e ly e t a  W itte n b e rg - 
p latzon  p illa n to tta m  meg, a m ik o r  e lőször o tt já r-  
tam  s a  lö ld a la tti  v a sú t á llo m ásáró l a  szab ad b a  
k ilép tem . S em m i m ás nem  á llo tt ezen a táb lán , 
c su p án  e g y k o ri h a lá ltá b o ro k  n é v so ra , egym ás 
alatt: A u sch w itz , B uchenw ald  — és így tovább: s 
a  forgalm as té r  k av arg ásáb an  ez o lyan ha tást kel- 
te tt, m in th a  ez e k  a  m o zd u la tlan n á  d e rm ed t hely- 
ségnevek  n em  is e rrő l a  táb lá ró l, han em  egy m ás 
időből, ta lán  az  ö rökkévalóságbó l szó lnának  hoz- 
zám.

B erlin  n em  titk o lja  re tte n tő  m ú ltjá t. A Z sidó  
M úzeum , a  g ru n ew a ld i p á ly a u d v a r  17-es vágá- 
nya m en tén  e lh e ly eze tt em lék táb la  — innen indí- 
to tták  a b e rlin i z s id ó tra n sz p o rto k a t a keleti tábo- 
rok  felé —, az  a ran y o zo tt kupo lá jú  O ranienburger- 
s trasse i z s in ag ó g a , am ely  e lő tt á lla n d ó  ren d ő ri 
készü ltség  p o sz to k  m indez é p p e n  ú g y  lá tványos- 
sága B erlinnek , a k á r  az új P o tsd am er P latz  üveg- 
épü letei és film palo tá ja , u g y a n o tt, ahol n éh án y  
éve m ég egy  s iv a tag  közepén  á lltam , am ely  a  há- 
b o rú s b o m b á z á so k a t m eg az  eg y k o ri falat idéz- 
te. N em  ta g a d o m , n éh a  elfog  a  tö rtén e lm i ab - 
szú rd  széd ü le te , m ásrészt, a z t h iszem , nincs m ég 
egy v á ro s  E u ró p á b a n , ahol e n n y ire  in tenz íven  
é rzék e lh e tő  a  jelen  s a  hozzá  v eze tő  ú t.

L a ssa n k é n t m eg tan u ltam  n em csak  elfogadni, 
de csodáln i is e n n e k  a  v á ro sn a k  az e lpu sz títh a- 
ta tlan  é le te re jé t. T ö rtén e lm i m ércéve l tek in tv e

szo k a t. De láttam  B e r lin  m ásik a rc á t is, a  fallal 
k e ttéo sz to tt v áro st. V a ló jáb an  a k á rh á n y s z o r  ér- 
k ez tem  Berlinbe, e fö ld ra jz i pon ton  m in d ig  m ás 
v á ro s t találtam.

1962 késő tav aszán  já r ta m  itt először. M á r  állt 
a  fal. Egy kicsit fa n ta sz tik u s  volt m in d en , az  el- 
h a g y a to tt schönefeld i repü lő tér, a  k e le tn é m e t ka- 
to n á k , ak iknek  e g y e n ru h á ja  és m o d o ra  a  rég i 
W e h rm a c h t-k a to n á k é ira  em lékeztetett, a z u tá n  a  
k o ra i forróságban é g ő  nép te len  város, p o n to sa b -  
b a n  városrész. E g y  ö re g  szállodában  la k tu n k , a  
F rie d ric h s tra ssé n . A  fö ldsz in ti b á rb a n  e leg án s, 
sző k e  bárm ixernő  á ll t  a  pu lt m ögött. R e n d k ív ü l 
id eg es volt. Ú jra  m eg  ú jra  elm esélte a tö r té n e té t , 
am ely re  ma m ár nem  n ag y o n  em lékszem . A z volt 
a  lényege, hogy  v a la m i sze ren csé tlen  v é le tle n  
fo ly tán  itt reked t a  v á ro s  keleti felében, és a  hely- 
z e te  rem énytelen ״ . H o ffn u n g s lo s” — ism é te lg e t- 
te , rem énytelen . H a  n e m  B udapestrő l é rk ezem , 
csodálkoztam  v o ln a  a  n y íltságán  — v a g y  ta lá n  az 
e lkeseredettségén?  —, ah o g y an  a  h a tó sá g o k  irán ti 
d ü h é t  és m egvetését n y ilv án o san  sz a b a d já ra  en- 
g ed te , de hát rég  m e g ta n u lta m  már, h o g y  d ik ta -  
tú rá k b a n  a b á rm ix e re k  sok  m inden t m eg en g ed - 
h e tn e k  m aguknak, a m it  a  vendégek nem .

Berlin helyzetét n e g y v e n  éven á t a h id eg h áb o - 
rú  ha tá ro z ta  m eg. H a  a  n y u g a t-eu ró p a i tu r is tá t  
e lfo g ta  a  k íváncsiság , h o g y  tu la jd o n k é p p e n  m it 
is je le n t ez, eljö tt B e r lin b e  és m egnéz te  a  fa la t. 
M a g a m  is ezt te ttem , c sa k  éppen a  m ásik  o ldal- 
ró l, K ele t-E u ró p a  fe lő l jövet. A m ikor a z  egysé- 
g e s  N ém etország  — s ő t  az  egységes E u ró p a  esz- 
m éje  is — szép álom  v o l t  m ég csupán , s o k a k  sze- 
m éb en  Berlin tű n t  a  leg eu ró p a ib b  v á ro sn a k , és 
é p p e n  a fen y eg e te tt he ly ze te  m u ta tta  a n n a k . 
A  kelet-berlin i L e ip z ig e r  S trassén  sé tá lv a , aho - 
v á ״  o d aá tró l”, a S p r in g e r  Verlag m ag asép ü le té - 
n ek  v illanyújságjáról úgyszó lván  b e k a c s in to tta k  
a  szab ad  világ ti l to tt  h íre i, az em beren  ú r r á  le tt 
a  c sa ló k a  érzés, h o g y  n e m  is N y u g a t-B e rlin  v an  
k ö rü l falazva, h an em  a  faltó l innen  k e z d ő d ő  s a 
Je g e s-te n g e rig  te r je d ő  egész, h a ta lm as m o n o lit 
B irodalom . Sosem  fe le jtem  el a  nyári a lk o n y a to t, 
a m ik o r  elveszetten á ll ta m  e s iv a tag szü rk e  v ilág  
v ég én , az U n ter d en  L in d en en , elnézve az  ú tak a - 
d á ly o k a t, a  ku tyás ő rsé g e t, az ״ o d a á t” fe lb u k k a - 
nó  kíváncsi tu r is ta b u sz o k n a k  a  fal fölé m ag aso - 
d ó  te te jé t, s az é p p e n  k igyu lladó  fé n y sz ó ró k  
m in th a  egyenesen to tá l is  rabságom  sz é g y e n é t vi- 
lág íto tták  volna m eg.
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MIÉRT BERLIN?

A k e le t-eu ró p ai írók  ú tja  tö b b n y ire  B erlinen  á t 

vezet to v áb b , a több i nyelv, a  v ilág irodalom  felé. 

J ó l  tud juk , hogy  a ״v ilág iro d a lo m ’’ G oethe szava, 

ő h aszn á lta  először. D e v a jo n  ki eszelte ki a ״  vi- 

lág v á ro s” fogalm át? M e rt fon tos szó ez is, n ag y  

v igasza a szám ű zö ttek n ek , a  v ilág csav arg ó k n ak  

s a  szü le te tt o tth o n ta la n o k n a k .

M iben  is rejlik ez a  v ig asz?  T itok ez, m e r t hi- 

szén a  nag y v áro s kegyetlen  is, közönyös is, szén - 

tim en tá lis  és b ru tá lis , sze llem es és o sto b a ; s 

ráad ásu l m inden  v ilág v áro s  a  m aga m ódján  az. 

M en jek  b á rh o v á  is, k e le t-e u ró p a i d ep ressz ió m at 

m in d en h o v á  m agam m al v iszem . E z a  d ep re ssz ió  

az én író i tőkém ; de o ly k o r a  te rh em re  van , s ép- 

pen  az írá sb a n  h á trá lta t. H a  ilyenkor k im egyek  

a K u rfü rs ten d am m ra , eg y sze rre  körülfog a világ- 

város, s m in t a Iriss szél a  k o ra  reggeli p á rá k a t, 

nyom talanu l lesöpri ró lam  az  ólm os m elankó liá t. 

B u d ap esten , a szü lő v á ro so m b a n  g y a k ra n  m eg- 

kérdezik  tőlem : tu la jd o n k ép p en  mit ke resek  Bér- 

linben? L ehet, hogy  a z t az  é le tfo rm át, am ely re  

szü le ttem , de am elyet, m in t útlevéllel nem  ren - 

de lk ező  szo c ia lis ta  á llam p o lg á r, sohasem  é lh e t- 

tem . H a  m ásra  nem , id eg en ség em re  itt e fö ldön  

és az ég b en  m ég ta lán  jo g o t fo rm álhatok . H a za?  

o tth o n ?  o rszág?  — m in d errő l egyszer m ásk ép p en  

is lehet beszéln i ta lán  — v ag y  egyálta lán  nem  be- 

szé lünk  ró la tö b b é . L eh e t, az  em berek  eg y szer- 

re rá jö n n e k  m ajd, h o g y  m indezek  e lv o n t fogai- 

m ák, és am ire  az é le th e z  v a ló jáb an  sz ü k sé g ü k  

van , az  nem  m ás, c su p á n  eg y  lakható  hely. E n  

m ár ré g ó ta  se jte ttem  ezt.

B erlin  e lképesz tően  röv id  idő a la tt te tte  m eg út- 

já t, am íg  a h áb o rú  e rk ö lcsi és anyag i rom halm a- 

zából, majd k o m m u n is ta ״  fron tvárosbó l" igazi vi- 

lágvárossá , E u ró p a  egyik  leg fon tosabb  fővárosá- 

v á  n ő tt. V alószínű leg  a  ny íltságának  köszönheti 

ezt, liberális v ilág n éze tén ek , k ifogyhatatlan  ener- 

g iá ján ak , k ív án csiság án ak , befogad ó k ép esség é- 

nek . Sokan  b e sz é ln e k  itt kü lönféle  ak cen tu so k - 

kai, s m int N ew  Y o rk b a n , itt sem  k érdezi senki, 

h o n n a n  jöttél. E lle n e  lehe t ve tn i persze , h o g y  

p u sz tá n  felületes ben y o m ása im ró l szám olok  be, 

h o g y  B erlint c s u p á n  a vendég  lá tó szögébő l íté- 

lem  m eg, m á rp e d ig  az idegen  v en d ég n ek , ak i 

rá a d á su l a szám lá it is ki tu d ja  egyenlíten i, m in- 

d ig  könnyű  d o lg a  v an , s ha  valam i nem  te tsz ik  

nek i, tü stén t o d é b b á llh a t.  D e, ta lán  sa já tság o s 

m ó d o n , m égsem  é rzem  itt m agam  te ljesen  ide- 

g en n ek , m int a h o g y  talán  a könyveim  is helyet 

ta lá lta k  m ag u k n ak  Berlin  szellem i életében .

M e rt Berlin — szám o m ra  k o rán tsem  u to lsósor- 

b a n  — irodalm i v á ro s  is egyúttal. Szem ben a  íran - 

cia, az  angol k u ltú rá v a l, am ely  in k áb b  beéri ön- 

m agával, a n é m e t m ind ig  is k ö zv e títő  sz e re p e t 

já ts z o tt  a k e le ti é s  a nyuga ti iro d a lm ak  kö z t. 

A 19. századi n a g y  orosz iro d a lm at például elő- 

sző r ném etre fo rd íto ttá k , s innen  ju to tt to v áb b , 

n y u g a tra . K ie rk e g a a rd  a  ném et fo rd ításo k  alap- 

ján  vá lt ism ertté , m in t ahogyan  S tr in d b e rg  is, és 

a n n y i más s k a n d in á v . K afka  is B erlinbe  k ö ltő - 

z ö tt  P rágából a z  e lső  v ilág h áb o rú  u tán , am ik o r 

ú g y  döntö tt, h o g y  felveszi a  h ivatásos író  lé tfo r- 

m áját; sajnos, a  b e teg ség  m egakadá lyozta  ebben .
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