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Huszdr Agnes

Magyar trodalom

— Berlinbdl nézve

Berlini levegé
(Thomas Sparr: Hotel Budapest, Berlin...
Von Ungarn in Deutschland.
Berenberg Verlag, 2021. 205 o.)

A német és a magyar nép kapcsolata sokféleképpen
alakult az i1d6k sordn, voltak bardtsdgosabb és el-
lenségesebb periédusok a térténelemben. A [6viro-
sok, a viligvarosok népe azonban mindig befoga-
débb, mint a vidéké. Ahogy a kézépkori jogszokas-
ra utalé német mondds tartja: a vdrosi levegé
szabaddd tesz. Berlin csakugyan szabadda tett, be-
fogadott olyan magyarokat is, akiket sziil6hazdjuk-
ban iildéztek, vagy csak egyszeriien nem kedveltek.
Réluk és befogadé varosukrél szél ez a knyv.

Thomas Sparr azt irja, mindenekel&tt két, Né-
mclorszégba keriilt magyar zsidé ember ismeretsé-
ge, bardtsdga 6sztonozte 6t arra, hogy érdeklédjon
az 6 egykori hazdjuk, Magyarorszdg, az 6 egykori
sziilévdrosuk, Budapest irdant. Ez a két kivételes
mester és bardt Sparr szdmdra Ivan Nagel és Peter
Szondi voltak.

A kényv szerzbje maga is figyelemremélté ember.
Liibecki hatalkora utdn a hamburgi egyetemen ta-
nult, késébb ugyanitt és a jeruzsialemi Héber Egye-
temen is oktatott. 1990 és 1998 kézott a Suhrkamp
I{]dd()l (_"-()pnl‘f]'l(‘.l? t..l]“lnl(‘l t]u(]]"!(_ht‘r V’Crld.g lgd/gd'
ll‘le. volt. 1995-ben kiadta ijdmm Wilkomirski
Bruchstiicke. Aus einer Kindbett 1959-1948 (Cserepek.
Egy 1939 és 1948 kozotta gyer‘ckkur‘hél) cimi k('iny-
vét. A kizirélag gyermeki nézépontbél elmondott
emlékek Rigdban kezdédnek, ahol a [6szereplé ta-
miju lesz annak, h()gy ,.egvenruh:isnk % megiﬂnek
egy lérhit, valészinileg az apat. A gyerek utdna Len-
gyelorszagba keriil, majd megjirja Majdaneket és
Auschwitzot, itt taldlkozik haldoklé édesanyjival is.
A tabor felszabaditisa utdn egy krakkéi arvahdz-
ban nevelkedik, majd svdjci neveldsziil6k ﬁ)gﬂdi;il—i
magukhoz.

A koényv ériasi siker lett, tizenkét nyelvre lefor-
ditottdk, komoly dfjakat nyert el. Szerz6jét Anne
Frankhoz, Primo Levihez hasonlitottak. O pedig
jarta a vildgot, felolvasdasokat tartott a miivébél és
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Thomas Sparr

beszélt koncentriciés taborban toltétt kisgyermek-
korarél. Egészen addig, amig 1998 nyardn Daniel
Ganzlried svajel iro, holokauszttilélsk leszarma-
zottja, fel nem tdrta a val6sdgot réla és miljarsl a
Weltwochéban megjelent cikkében

A Wilkomirski néven hiressé vilt személy sem
nem zsidé, sem nem holokauszttiléls. A svajei Biel-
ben sziiletett 1941-ben, Yvonne Grosjean hizas-
sagon kiviili gyermekeként. Bruno Grosjean sziile-
tése utdn egy drvahdzba keriilt, innen fogadta 6t
orokbe a jémédu ziirichi Déssekker hazaspar, akik
aztan a neviikre is vették. Polgari neve Bruno Dés-

sekker,
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A leleplezés nagy port vert fel a német nyelvii or-
szdgokban. Voltak, akik Déssekkert egyszerii csa-
l6nak nevezték, a ,,holokduuhpar egynk cinikus
vamszed§jének. Masok mind a mai napig meg van-
nak gy6z6dve a mii magas esztétikai értékérdl, tgy
vélik, fikciés miiként kellett volna kezelni mar kia-
dasakor. Sparrt is érte birdlat kiadéigazgatéként
torténészek részérél: jobban utina kellett volna jar-
nia a szerzd dllitdsainak.

Kézben kideriilt, hogy Déssekker/Wilkomirski
nem tudatos csalé, holokausztra vonatkozé ,emlé-
kei” egy terdpia sordn keletkeztek, amely elfojtott
miultbeli térténések felidézését tiizte ki célul. Az
iigy pszicholégusksrokben is nagy érdeklédést vil-
tott ki, ravildgitott az efféle terapidk veszélyes és
karos voltira. A szakmadban ma mar Wilkomirski-
szindréma névvel illetik a holokauszt dtélésére vo-
natkoz6 hamis emlékezetet. Szamos ilyen térténet
valt mostandban kozismertté.

Thomas Sparr jelenleg a Suhrkamp Kiadé (6szer-
kesztGje. [roként, szerkesztdként a német—zsidé tor-
ténelmi, filozéfiai és szépirodalmi kapesolatok fog-
lalkoztatjak elsésorban.

Jelen miivének is ez a témdja. A konyv cime t6-
mérségében roppant sokatmondé: Hotel Budapest
Berlinben... Magyarokril Németorszdgban. A cimben
szereplé hotel sz6 nem egy kébdl, cementbél épiilt
szélloddra referdl, hanem Lukédcs Gydrgynek egy
gazdag értelmezési ]e}mtﬁségeket megmozgatd me-
talordjara.
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1962-ben frta ezt a frankfurti iskola képviselirdl:
+A vezetd német értelmiség jelentSs része, koztiik
Adorno is, bekéltézott a »Grand Hotel Szakadék «-
ba, a szakadék, a semmi, az értelemnélkiiliség mellé
épitett szép, minden komforttal felszerelt szall6ba.
A szakadékba vetett, mar megszokottd vilé pillan-
tis csak fokozza a kényelemben elfogyasztott étke-
zések és mfivészeti produkcick rafindlt élvezetét.”
(17.)

A hotelben élés mint metalora nagyon talalé a
sziil6hazdjuktdl tavol élékre. Az idegen kiilvilag —
véros, orszdg — és sajat maguk kozott képeznek vé-
délalat a hazai kérnyezetnek egyfajta pétlékaval, le-
gven ez [6ldijeik dltal iizemeltetett bolt vagy étte-
rem, esetleg egész varosrész. A mai Berlin tele van
bekaoltozottek dltal kialakitott kis hazapétlékokkal,
ahol az oroszok, térokok, kurdok egymas kézott le-
hetnek a nagy idegenségben.

Aki hotelben ¢él, az szellemi értelemben beleme-
riilhet a befogadé kultira sodrasiba. Ahogy Lu-
kics Gyorgy tette 1914-ben, amikor Heidelbergben
regényelméletének elsé véltozatin dolgo:mtt Kérii-
lstte élt kora német erlclmnbegcnck szine-java, Max
Weber és kére, Stefan George és tanitvanyai, Karl
Jaspers és Friedrich Gundolf. Lukécs nemrég tért
vissza Berlinbél, ahol Georg Simmel eléadésait l4-
togatta.

A mas orszaghdl érkezé ember kulturdlis identi-
tasdba épitheti a befogadsé kultdrat, dhogy Lukdcs
is tette. O |egtobb munkd}at németiil irta, és ahogv
Sparr némileg csodilkozva dllapitja meg, évtizedek
miilva is épp olyan vilasztékosan fogalmazott né-
metiil, mint ifjd tudésként a Neckar partjan.

Lukdcs ennek a kényvnek a legfontosabb alakja,
szinte minden q7erep|6jéve] személyes kdpcmlatban
4llt, de ha nem is, szellemi hat4sa akkor is kiterjedt
mindegyikiikre. [gy igazolédik az, amit Eorsi Ist=
vén tanitvanyként mondott Lukdcsrél: ,A jelentds
filozé6lus, a kolichéz hasonléan, életmfivén kiviil,
vagy inkdbb annak kézvetitésével egy tipust is 1ét-
rehoz sajat hétkéznapi énjébél, és ez a tipus az em-
berek értékskaldjaba behatolva olykor fontosabba
vélhat a megirt miiveknél is.”

Lukdécs heidelbergi tartézkodasa utdn egy (él év-
szazaddal és két vildghdborival késébb, az 1960-as
évek elején a késdbbi magyar Nobel-dijas, Kertész
Imre latogatott el Berlinbe, és elcsoddlkozott, hogy
a demokratikus orszdg hatdréreinek egyenruhdja
mennyire hasonlit auschwitzi 6reinek viseletére.
A kettészelt ég” (Christa Woll) antifasiszta oldalan
nem foglalkoztak a részletekkel, a rossz emlékii
Reich (birodalom) szé is csak az ottani vastttirsasig
nevében maradt fenn, egészen a német ﬁjraegyes{-
tésig.
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Kertészék egy régi hotelben laktak a Friedrichst-
rassén, s a barpult mogott dll6 széke holgy elpana-
szolta nekik, hogy a [Gvidros két részét elvilaszté fal
lezdrasakor — 1961. augusztus 13-an — véletleniil
tartézkodott a keleti részen. Most pedig itt kell ma-
radnia orokké. , Hoffnungslos " — ismételgeti, remény-
telen a helyzet. Kertész is ott dll a két vdaros — vilag
— hatdrdn, dgy érzi, a iloldali fényszérék .totélis
szolgasaginak szégyenére” viligitanak ra.

Amikor Kertész Kelet-Berlinben vendégeskedett,
a vele egyidGs, szintén 1929-es sziiletésii Peter
Szondi mar nyugat-berlini lakos volt. A ndluk két
évvel id&sebb Ivan Nagel, aki kordbban Budapes-
ten Lukécs Gydrgy el6adasait hallgatta, dramaturg-
ként dolgozott egy miincheni szinhdazban. Ennek a
harom kiemelkedé lehetqegu magyar zsidé értelmi-
séginek ebben a politikai konstelliciéban esélye
sem volt a talilkozdsra.

Kertész sokszor visszatért Berlinbe, késébb al-
landé lakéhelyének is vilasztotta. A kérdésre, hogy
6, az egykori auschwitzi fogoly miért éppen a német
[6virost vilasztotta lakéhelyéiil, igy vilaszolt: .Ber-
lin sosem tagadta meg rettenetes torténetét.” 2002-
ben a Nobel-dij hire is itt érte el 6t.

A magyar és a német [6viros kulturdlis kapceso-
latai a tizenkilencedik szdzad végén és a huszadik
szazad elején kezdtek megerdsidni. Kordbban a ha-
ladé magyar értelmiség politikai és kulturélis inspi-
raciéért Parizs lelé fordult. Komlés Aladar egy
1923-as berlini tartézkodasa idején mar ezt irta:
,Nekiink ma Berlin a Parizsunk.”

A kozeledésnek egyszert nyelvi okai is voltak.
Az 1900-as és 1910-es népszamlalisi adatok szerint
a német volt a legtobb magyar dltal beszélt idegen
nyelv. A népszamldlds médszertana nem tett kii-
Inbséget a német viltozatai — kdznyelv, a magyar-
orszagi németek édltal beszélt ,svab” nyelvjdrasok
és a jiddis — kézott, de ez nem is lén_ycges. hiszen
ezek kozel voltak egymashoz érthetség tekinteté-
ben.

A nyelvtudist lelekezeti megoszlisban mutaté
népszamlalasi tablik szerint az ,izraelita” felekezet-
hez tartozék kozill beszéltek legtébben idegen nyel-
vet, elsésorban a németet. Ez az orszdgba nemrég
keletrél betelepedett ,galiciaiak” esetében nyilvin
a jiddist jelentette, a haszkala dltal megérintett zsidé
kizéposztily szimdra viszont az irodalmi németet.
Ok olvastik az 1854 6ta naponta kétszer megjelend
német nyelvii Pester Lloydot, 6k jirtak a budapesti
német szinhdzba, 6k litogattak el kiallitast nézni
vagy operit latogatni Berlinbe, vagy legalibb a ko-
zelebb lekvé Bécsbe.

Ennek a mavelt, jémédu zsidé polgarsagnak volt
jellegzetes képviselgje a Lukdcs csalad. Az 1885-
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ben sziiletett Gyorgy a j6 nevii evangélikus gim-
ndziumot ldtogatta, s mint egy késéi 6néletrajzi jegy-
zetében irta, szellemi fejlédésére .semmiléle hatas-
sal nem volt a zsidésdg”. Vallastalan zsidéként
jellemzi a Lukidcs vondsait visel Naphtét A vardza-
hegyben Thomas Mann, aki az elsé vilighabori
elstt gyakori vendég volt a csalad Gyopér utcai ott-
hondban.

A Vasarnapi Kér, amely a Monarchia utolsé éve-
iben még filozéhiai-tudomanyos témakrél beszélge-
16 tarsasagként indult, az elsé vilighdbori idején
miér politikai célokat is meglogalmazé erte]mmegl
Lsopnrtkent miikédatt. Tae]amalﬁ egy része tevéke-
nyen vett részt az Gszirézsis lorradalomban és a Ta-
nacskéztarsasdgban is. Lukdcsbél pedig nem ,ex-
centrikus egyetemi magédntanar” lett, ahogy irta,
hanem népbiztos, a késGbbiekben pedig a szocialis-
ta orszdgokban egyediili tudomanyos viligmagya-
razatként elfogadott marxista hilozéfia kiteljesitsje.

A berliniek megszenvedték az elsé vilighaboriit,
az azt kévetd infliciét és szegénységet, de a hiiszas
évek masodik felétél a ndci hatalométvételig jutott
nekik még egy vardzslatos évtized. Ekkor vilt Ber-
lin igazi viligvirossd, metropolissza. Az 1921-ben
ide érkez6 Mdrai Sandor igy frt errél: ,Fiatalnak
lenni Berlinben egy pillanatra sem volt unalmas.
Soha sehol nem talilkoztam késébb annyi jéakara-
ti emberrel, mint a németek kozt berlini éveim alatt.
Elveszettek voltak, a lelkiik atitatva zd\mrodoltsag-
gal, félelemmel és bossziszomijjal. Es mennyire éhes
voit ez a véros, ¢hes az életéromre, ] stilusra, kife-
jezési formdkra. Szerettem a sp'eenes hangu]al.’it,
beldthatatlan méreteit. Szerettem délelGttonként sé-
tdlni a Tiergartenben, lovagléruhds nék jottek
velem szemben, keziikben lovaglépélca, ami utalha-
tott a sportszenvedélyiikre, de lehetett egy mésfajta
szenvedély v.nmboiumd is, lelhivds egy titokzatos
valse mdel:r‘(_ ra.” (49.)

Magyar nyelvii djsdg is jelent meg a német [Gvi-
rosban, a Berliner Ungarische Zedung, voltak szinte
csak magyarok latogatta kavéhazak, mint a Roma-
nisches Calé vagy a Calé Niirnberger. Ennek a
pénztara [6létt, ahogy Németh Andor beszimol
réla, egy felirat hirdette, hogy: ,nyelvében él a nem-
zet”. /ﬁ:'télag szazezer magyar élt akkor itt, hivata-
losan csak hatezren, a tébbiek dtmenetileg vagy be-
jelentés nélkiil, illegalisan. Voltak kézéttiik politikai
menekiiltek, egyetemistik, kereskedék, kézmiive-
sek és miivészek.

A [lmiparban mikédé emberek tébbsége itt,
Berlinben ma magyar — irta egy levelében Lengyel
Nieny]’nért Hatvany [..ainsnalt. l\f'uég ha ez tilzas is,
tényleg rengetegen voltak. A Berliner Theaterben
olyan magyar szinészek léptek fel, mint Darvas Lili,
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Beregi Oszkar és a Loewenstein Laszléként Ma-
gyarorszagon sziiletett Peter Lorre. O Fritz Lang
193 1-es filmjének — Egy vdros kerest a gyikost — (Gsze-
repében vilt vildghirtivé.

Az UFA stidiéiban ekkor forgatott filmekben
jatszott a szikrazé tehetség(i Gadl Franciska és az
ausztriai magyar Rékk Marika. Berlinben élt és al-
kotott sokdig Baldzs Béla, Leni Riefenstahl filmjei-
nek forgatékonyviréja. Nagy filmelméleti klasszi-
kusa, A lithaté ember is németiil sziiletett, 1924-ben
egy bécsi és lipesei kiadéndl jelent meg.

Aztén 1933-ban bekovetkezett az, amire Kertész
Berlin ,rettenetes” miltjaként utalt, a ndci hatalom-
atvétel, majd a masodik vi]égh:iborﬁ. a zsidék kuir-
tasdra szolgalé ,végsé megoldds” wannsee-i terve
és megvalésitasanak kisérlete.

Ekkor az elbeszélés szinhelye Berlinbél Buda-
pestre tevédik it egy kis id6re. 1944, marcius 14-én
a Zeneakadémia nagytermében a bécsi filharmoni-
kusokat vezényelte Wilhelm Furtwiingler, a nécik-
nak elkotelezddatt zsenidlis karmester. Beethoven
stddik és hatodik szimlénidjat adtik els. A kozon-
ség soraiban ott iilt Nagel Ivin és batyja, Gyula, két
zenerajongé fid. Ot nappal a koncert utdn, marcius
21-én a német csapatok bevonultak az orszdgba, a
magyar zsidok sorsa — koztiik a Nagel csalddé is —
megpecsétel6dni latszott.

Nageléket egy csalé azzal hitegette, hogy 6ssze-
gyjtétt pénziitkbsl vasarolhatnak maguknak és
gyermekeiknek ttlevelet. Ehelyett a magyar titkos-
rendérség letartéztatta Gket, az éppen a lakdsban
tartézkodé Szondi Péterrel, Szondi Lipét fidval
egyiitt. Nagel Ivant Petényi Géza gyermekorvos
mentette meg azzal, hogy betegként elhelyezte a kli-
nikdjdan. A Szondi csaldd a Kasztner-vonaton jutott
el Svijcba.

A Nagel csalad megmenekiilt, Ivan pedig 1945
nyaran mar testvérével egyiitt hallgatta a Moszkva-
bél hazatért Lukacs Gyérgy elsé nyilvinos el6ada-
sat. Mikor 1948-ban Ivdn elhagyta Magyarorsza-
got, elsé szdllasa Ziirichben volt, a Szondi csaldd-
nal. Innen kereste meg levéllel Adornét, aki
elfogadta tanitvanyédnak. ig_y kezd&dott zeneeszté-
tai és szinhdzrendez&i, intenddnsi pélydja. Bardtja,
Szondi Péter is elvégezte az egyetemet, és megkez-
d&détt ragyogd tudomiényos pélydja az irodalmi
hermeneutika és ésszehasonlité irodalomtudomany
teriiletén. Elsé miivében Lukécs Gyorgy egy gon-
dolatabél kiindulva elemezte a modern dramék epi-
kus vondsait. Bar irdasaiban tébbszor is hivatkozott
Lukécsra, személyes kapesolatban nem allt vele.

Sparr szerint mestere frasai valami kiilonés mé-
labuit tiikréznek, még példaként sem keriilnek nila
elé vigjatékok, csak dramik és tragédidk. Amit
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Szondi Benjaminnal kapesolatban irt, az rd, magéra
is érvényes: ,A haza elvesztésével eltfinik a tavolsig
kategéridja is; itt minden idegen, nincs [esziiltség a
kozel és a tdavol kozitt. Az emigrans utazdsal nem
olyan utak, amelyekre vissza lehet tekinteni; az &
térképe nem ismeri azt az archimédeszi pontot,
amelytél kezdédik az idegenség.” (141.)

1965-ben nevezték ki Szondit a berlini Freie Uni-
versitit dltaldnos és dsszehasonlité irodalomtudo-
ményi tanszékének vezetjévé. Tanitott egy ideig a
jeruzsdlemi egyetemen is. Bardtainak beszdamoléja
szerint tijra meg Gjra kijulé silyos depressziéjanak
végsb oka a holokauszttiiléls biintudata volt. 1971-
ben vetett véget életének. Ebben az évben halt meg
Lukédcs Gyorgy is. Nagel sosem heverte ki igazin
bardtja elvesztését.

A Berlinben, Németorszigban befogadott ma-
gyarok a hideghdbori éveiben elveszitették kapeso-
latukat eredeti hazijukkal. Amikor Ivan Nagel
2012-ben, nyolcvanegy éves kordban meghalt, a
magyar média nem magyarként, hanem ,magyar
szarmazdsi”-ként utalt ri. Mdvei mind a mai napig
nem jelentek meg magyarul. Peter Szondi kénysze-
riien révid pdlydjanak legfontosabb miivei ezzel
szemben mar t6bb éve olvashaték a szerzé anya-
nyelvén is.

A berlini fal lebontdsa megnyitotta az utat a kél-
csbndsségen és egyenrangusdgon alapulé kulturilis
kapcsolatok elétt is. Azoknak a magyar iréknak,
akiket befogadott a Spree-parti vdros, nem kellett
lemondaniuk Duna-parti életiikrél sem. Kertész
Imre, Konrdd Gyérgy, Esterhdzy Péter, Nadas
Péter viligpolgari kulturilis identitdsdba vigy épiil-
tek be a berlini vonasok, hogy nem torlédtek ki a
budapestiek sem.

A szellemi kétlakisdg példdja Dalos Gyérgy is,
aki a berlini magyarsdg avatott idegenvezet§jeként
segitett a szerzének létrehozni ezt a kivételesen ér-

dekes kényvet.

A holokauszt mint kultira —
a kertészi életmii poétikija
(Sprache im technischen Zedlalter 228.,
56. évl., 2018 december)

Kertész Imre haldla utdn két évvel, 2018. dprilis 12.
és 14. kdzott rendezett ezzel a cimmel konferenciat
a Berlini Mivészeti Akadémia, amelynek az iré is
tagja volt. A konferencia célja annak az egyoldali-
sidgnak a meghaladasa volt, amit Nadas Péter tgy
fogalmazott meg, hogy Kertész irdsainak témaja ar-
nyékba boritja iréi teljesitményét. A holokauszt
sdtét drnyékiaban egybemosédik a 1ilélé és az alko-
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Fotd: Mayer Andras
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Kertész Imre a Mult és Jovd standjan, 2003-ban

t6, az emlékezés és a miivészi széveg. Az iré haldla
6ta eltelt 1d8 azonban |c|‘|ciﬁségct teremt az életmii
sokoldali és szinvonalasan tjszer(i megkozelitésére.
Az eléadasok frasos valtozatat a .\:.ur'm‘f):’ i lechiis-
chen Zedtalter cimii |'()l_\'(')i[‘al 2018 decemberi szama-
ban n|v.’1s|‘1atilllL

Ha Kertész életmfivének németorszigi recepeio-
jat j6l akarjuk érteni, akkor nem feledkezhetiink
meg arrél, hogy Nobel-dijas miive, a Sorstalansdg
németiil Roman eines Schicksallosen (Egy sorstalan
lérh regénye) cimel viseli. A kit{inég lordité, Chris-
tina Vir.'igh. aki Nadas Péter és Krasznahorkai mii-
veit is leforditotta, nyilvidn nem egy rediil, hanem a
szerzd beleegyezésével dontott az eredeti cim meg-

valtoztatdsarél. Nyelvi szempont nem indokolta a
valtoztatdst, lehetett volna az eredetihez hii Schuck-
vallosighed is a német cim.

A két cim jelentésében, referencidjiban eltér egy-
mastél. A magyar személytdl lliggetleniil utal egy
létallapotra. A német valtozat tartalmaz egy mifaji
megnev ezést: regcn\ ezzel mar meghatirozza azt
is, mi nem az irds. Tehat nem v |~.v.umlel\t zés, nem
memodar. Azzal, hogy a fikciés miifajok kézé helyez
az frast, eloldozza a protagonistit, Kéves Gyurit a
szerzotdl, Kertésztsl., A vorstalan jelzének a [6hés-
héz kotésével azt az értelmezési |c|1elﬁségul sziikit
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le vagy zérja ki, hogy kézosség, netdn sorskozosség
161160 létre kozte és a tibor tobbi lakéja kozott.
A regény végén a sors és a szabadsdg szembeadllitdsa
feloldja az ellentétet: a legkegyetlenebb kériilmé-
nyek kozott 1s megdrzott belsd szabadsdg megévia
az embert attél, hogy jatékszere legyven a ndci halal-
gyarat miikédtetd gonoszoknak, beteljesitse az al-
taluk szamadra kijelslt sorsot.

A mii német viltozatdnak a magyar eredetitdl el-
térd cime akarva-akaratlan befolyasolja a befogadas
mikéntjét. A konlerencidra jellemzé volt, hogy az
el6adék t6bbsége az életmiivet mint miiegészt szem-
lélte, kilejtéseikben annak egyes |]Iﬂ](')giui pr‘n])ié-
miira koncentriltak. Ez alél Foldényi F. Laszlé
megszolaldsa a markdns kivétel. Igaz, 6 — Kertész
Imre titkos élete cimii elGaddsdban — személyesen, a
barat szemszogébsl kozeliti meg az életet és a
miivet. , Tulajdonképpen szoros bardtsidgban vol-
tunk” — kezd&dik az irds. De vajon megismerhetjiik-
e a masik embert, akkor 1s, ha sokat beszélgetiink
vele, ha fel meriink is tenni neki személyes kérdé-
seket, és 6 szivesen €és Gszintén vilaszol is ezekre?
A személyiség mélyén akkor is marad valami, egy
mésok szamdra homdlyba vesz8, megismerhetetlen
mag.

Foldényi egy torténettel teszi lathatéva bardtja
inkognitéba vonuldsdt még a Nobel-dij ,szerencse-
katasztroldjat” megel6z6 idSkben. Kertész az 1980-
as évek elején lelorditotta Tankred Dorst Merlin,
avagqy a puszla orszdg cimii darabjat. Dorst 1982-es
budapesti tartézkoddsa sordn egyiitt jelent meg a
német dramaszerzével, tolmacsként is segitett neki.
Az ()purul]zizha is c]iulnlln]c. ahol éppun akkor pl‘()-
baltdk Ljubimov rendezésében a Don Giovannit.
Dorst el volt ragadtatva a darabtél, és — tolmdcs se-
gitségével — gratuldlt a rendezének. Kertész egy pil-
lanatra kiesett a szerepébdl, és 6 is gratuldlt. A Lju-
bimov mellé kirendelt minisztériumi tolmdcsné ra-
formedt: ,Maga ne gratuliljon, maga forditson!”

Ekkor mar megjelent a Sorstalansdg, bar a mii
visszhangtalan maradt, szerz6jének neve csak egy
sziik kérben volt ismert. Ahogy maga mondta, in-
kognitéban élt. Ott, az Operahdz zsiéllyéjében, a
zene lelszabadité hatasira 6sztonésen alkototars-
ként fordult Ljubimovhoz. A magyar hivatalossig
a tolmdcsnd személyében — visszaparan-
csolta ,nemlétezésébe”.

Az életmfire attérve Foldényi a Sorslalansdgot
eg\vrﬂ;lu kiforditott nevelési regényként értelmezte.
Goethe Wilbelm Metstere elsajititja a kultirat és ha-
zara lel benne. Kéves (‘r_\'u r, a |\'t'l‘tt'*sz—rcgén_\’ pro-
l;ng(misl.’ija szintén tilesik egy nevel&dési |l‘)|_\-'.'m1u-

ilZl’.)[llJ-’.L[l

ton, hiszen csak igy maradhat életben. De ez a ne-

vel6dés ki is zdrja 6t a tarsadalombél. | Elveszett
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énje ott meriil fel Gjra, ahol a legkevésbé lenne vér-
haté: a kozmikus maganyban. Ezt az allapotot ne-
vezte a francia filozélusné, Simone Weil szentnek.
Talan igy is van. De Kertész hése nemcsak egy
szentre emlékeztet; olyan is 8, mint egy emberi test-
be biijt bogar. Ugy mozog, mint egy ember, de nincs
kéze ahhoz. O egy anti-Gregor Samsa.” (377.)
Katalin Maddacsi-Laube A Huzulmdntil a Sorsta-
lansdgig cimii frasdéban a Nobel-dijas m{i genezisét
mutatja be a fennmaradt vézlatok, kéziratok alap-
jan. Kertész Imre 1960-t6l 1973-ig dolgozott a kéz-
iraton, ez idé alatt sok mindent irt, dtirt, kirostalt.
Megvaltoztatta a mii cimét is. Az elsé otlet a Huzul-
miin lett volna. A muzulman jelentés német Huvel-
mann a lagerszlengben azoknak a raboknak az el-
nevezésére szolgdlt, akik mar végsckig kizsigerelt,
haldlkézeli dllapotban voltak, lemondtak emberi
méltésaguk utolsé szikrairél is. Veliik végeztették
a legmocskosabb munkdkat, példaul a latrindk tisz-
tittatdsdt, a holttesteknek a krematériumba szallita-
sat. Gyakran rongyot kétottek a lejiikre, innen szar-
mazott az elnevezés. A lagerek hierarchidjaban 6k
lltak a legalsé [okon, Kertész maga is eljutott ide.
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Zhhez [Gizte aztan 1965-ben alcimként a Sorstalan-
adgot, ami a regény végsé cime lett.

Madicsi-Laube ebbél a példabél kiindulva meg-
gy6z6en mutatja meg, hogyan tisztult le a hosszi al-
kotéi folyamatban az irott anyag, hogyan veszitette
el esetlegességeit, emelkedett a deportilds és lager-
lét torténete az emberi 1ét metaforajava. [gy vilt a
regény a ,nyugati civilizicié legtraumatikusabb ese-
ményének” miivészi mementéjava.

Kertész hagyatékdnak tnilnyomé része a Berlini
Miivészeti Akadémia archivuméban taldlhaté. Sa-
bine Woll' FEgy élet az irdsban ¢imii el6adédsdaban
ennek a hagyatéknak az dsszetételét és hidnyait is-
mertette. Forditéi tevékenységének folyamatait pél-
daul nem ismerhetjiik meg, mert a vazlatokat, vil-
tozatokat a kész forditas leaddsakor dllitélag meg-
semmisitette. Vannak wviszont dokumentumok
Kertész életének [ontos eseményeirél, pl. az [részi-
vetségbdl valé kilépésérsl, valamint a Kurucz-affér-
r6l. Annak idején a német és a magyar médiit is
megjirta a hir, hogy Kurucz Gyula, a berlini Ma-
gyar Haz akkori vezet6je arrél nyilatkozott: Ker-
tész, Konrdd és Nadas nem mélték arra, hogy a ma-
gyar kultirat képviseljék Németorszagban. Az ar-
chivum mindenképpen béséges anyagot szolgdltat
a kertészi élet és életm{i kutatéi szamdra.

Leonard Olschner A nyelv tilélése Auschwitz utin
cimii eladasidban intertextudlisan értelmezi Celan
Halilfiigdyanak a Kaddis a meg nem osziiletelt gyermekeér
mottéjaként szerepeltetett részét. Olschner ramutat
arra, hogy ebben az esetben nemcsak egy kézismert
vers néhdny sordnak a sajat mi elé illesztésének
gcsztusérr’:l van sz6, hanem sokkal tobbrél. Ez Ce-
lannak az egyeﬂen verse, ame]_yet Kertész ebben a
miivében megnevez, ,de ez a kéltemény az, amely
allandéan jelen van a széveg egészében, annak ge-
nezisétdl kezdve. Valami annyira megragadta és
megszolitotta Kertészt, hogy [elismerte benne &n-

4t.” (439.)

a két szoveg — Celané és Kertészé — mintegy
dialégusba bonyolédik egymassal. Kezdve ott, hogy
a Sorstalansdyg protagonistdja, Koves Gyuri a tdbor-
ban felismeri a kaddist, a zsidé gydszimat, mond-
vén, ,ennyit még én is tudtam”. A két m{i egymast
értelmezi az idGsikok egymasra torlédédsaval. Celan
verse ,a meg nem sziiletett, de az elbeszél6 szamara
elképzelhets gyermek sajat gyermekkoranak, isko-
lés kordnak és a koncentréiciés taborban toltott ide-
jének tiikrében a tagadds szimbolumava valik”.
(441.)

Kertész kozismerten zeneszereté és zeneért
ember volt. Errél taniskodik sokat idézett monda-
sa, hogy Auschwitzrél csak atondlis nyelven lehet
beszélni. Az emberi nyelv veszitette el a hitelességét
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az elmondhatatlansdg fényében. Kertész igy fogal-
mazta 4t Adorno gondolaté.t. amely szerint barbar-
sdg Auschwitz utdn verset frni. A kordbbi nyelvvel
megkomlltve a sodrél csak giceset lehet frni. rnak
is, tele vannak veliik a webaruhdzak hirdetései. Az
olvasék a borzongis, a hétkéznapi katarzis igényé-
vel veszik Gket kézbe. Az autentikus miivek azon-
ban nyelvileg mindig nehezen megkozelitheték,
atondlisak, nem igérnek elandaloddst, sem felmen-
tést, a szigort rilkei parancsot kozvetitik.

Dietmar Ebert Kules a betedik ajtdhoz cimii frdsa-
ban azt mutatja meg, hogyan szolgal Barték Keékoza-
kallija segitségként Kertész Felozdmolis cim( regé-
nyének megértéséhez. A mi egy tiikorkabinetthez
hasonlit, amelyben az ember forgolédva sajat maga
egyre idegenebbnek tlind arcmdsiaval kénytelen
szembenézni. Ki is a regénybeli én, a protagonista?
Keserfi, a lektor, aki Bé 6ngyilkossiga utdn annak
miivét olvassa, vagy maga Bé, aki elére litta a haldla
utin bekévetkezs eseményeket? Keser( olvassa ba-
ratja miivét, a haldla utin jatsz6dé tragikomédiat,
megtalilja benne sajat magat a hfitlen bizalmasnak,
a szellemi tulajdon iigyetlen tolvajénak a szerepében.

Keser( elindul a kincs, az igazi holokausztregény
keresésére. Ugy érzi, Bé bzvegye van ennek a bir-
tokdban, vagy legalibis elvezetheti 6t hozz4. Ez a
Kékazakdlli alaphelyzete, csak most a [érh a kérde-
70, a keres6, és a né, Judit van a titok, a titokhoz
vezetd kules birtokdban. A regény megolddsa:
Judit megtalilja a kéziratot, és Bé hozza irt levelét
is, de mindkett6t elégeti. O Auschwitzot megjart
sziilok gyermekeként viseli a sebhelyet, ha nem is
a testén, de a lelkében. Tudatosan szakitja meg az
emlékezs nemzedékek sorat. Nem akarja, hogy dj
szerelmétsl, Adamtol sziiletett gyerekeinek at kell-
jen élniiik a bintudatot, amely minden tiléls leszar-
mazottjanak, akar hetediziglen is, a visszautasitha-
tatlan sroksége.

A kérdés, amit a kertészi életm(i kutatéja leltesz
magdnak: milyen kapcsolatban van a két regény, a
Felozdmolis és a Kaddis egymassal? Mindketté [sze-
repléje iré, az egyiklmn B.-ként, a masikban Bé-
ként emlitik, mindkett&jiik felesége Judit. Maga
Kertész — mert megkérdezték téle — hatirozottan
tagadta, hogy a Felvzdimolds a Kaddis redlis lolytatasa
lenne. Ez utébbit a B. néven emlitett szerz6 gondo-
latjiatékdnak nevezte.

Annak a feltételezésnek nines sok értelme, hogy
a Felszimoldsban emlitett elégetett kézirat a Kaddis
lenne, ahogy Marcel Reich-Ranicki és Sigfrid LofT-
ler gondolja. Bar a Felszdmoldos egyértelmiien likcids
alkotds, mélyen az alkoté életében gyidkerezik. Leg-
aldabb dgy, ahogy Kertész szerint minden mi az én-
gyilkossig halogatisa.

A kutaték koziil tébben Kertész életmiivét egyér-
telmiien a német irodalom szerves részének tekin-
tik. Ez legegyértelmiibben Riidiger Gérner Amor

Jali kontra sorstalansdg. Kertész Imre Friedrich Nietz-

achét olvassa cim( frasdban érhet6 tetten. A sorstalan
sz6 a németben a tizenkilencedik szdzad elején je-
lent meg, els6ként Hebbelnél, Schellingnél, Bettina
von Brentanénal fordult els. A Kertész-regény dltal
sugalmazott jelentésben — Gérner szerint — Holder-
linnél szerepelt elséként.

A gilyanapld sz6 haszndalatat szintén a német kul-
tira hatdsanak tartja. Az eredetét Nietzschénél véh
megtaldlni, mégpedig egy Goethe-idézetben. Ker-
tészre kétségkiviil hatdssal volt Nietzsche, 6 fordi-
totta — egy kiilonssen fogékony alkotéi korszaka-
ban — A tragéda eredete, avagy a girigséy pesszimizmusa
cim( opuszt.

En ezekkel a megallapitdsokkal mégsem értek
egyet. A sorslalan a vors [6névbél szabdlyosan kép-
zett melléknév, a worstalansig ebbél f'ﬁnévképz&vel
alkotott generikus jelentésii [6név. Nem hiszem,
hogy Kertésznél kétsziz éves német reminiszcenci-
ik indokoltik volna a szévalasztaist.

A gilyanaplé esetében sem. A :_m[ya a magyarban
viszonylag gyakran elélordulé, régies hangulati
sz6, emlékezziink csak a Petéhi versre: ,Habar feliil
a gélya..." Amikor el6szor lattam a gdlyanapls sz6t,
nekem Németh Ldszl6 jutott eszembe, és az a mon-
désa, hogy a kényszerbél villalt miforditds sordn
laboratériumot csindlt a gilyapadbél. Amikor elol-
vastam, lattam, méhelynaplé ez, Kertész munkadjd-
nak, olvasmdnyainak, gondolatainak forgdcsait
gylijtétte benne dssze.

Miutdan 1984-ben — részben énbiintetésként — el-
villalta a Nietzsche-mii forditdsat, megszaporod-
nak a napléban az utaldsok: ,Nietzsche mint a ki-
jatszott ember bosszulé langpallosa. Mindenekel6tt
a kijatszottsdg, a haldlos kijatszottsdg éleslaté diihe.
A diihvel parosulé intellektudlis tehetetlenség. Min-
den érték atértékelése. A néven nem nevezhetd
idedl. Mondjuk, dioniiszoszi...” (Kertész Imre: G-
lyanapli. Budapcsl. Magvets, 1992, 4. kiad. 204.)

Kertészre hatott a hatalmas és sokszin{i német
kultira, hatottak a német hilozélusok és irck. De
miivészete mégsem kothets egyértelmien ide. . Egy

l-.z'get'elt nvelv egy elhagvdtott nemzet elwigeteil
és Llhagvolt irjanak lenni” (uo. 192.) — mondta iro-
nikusan mdgrlrﬂl Nem volt az, nem lett azza. 0 es
életmiive a vildgirodalom integrins része. Ha ezt
most egy német filolégus olvasnd, megjegyezné,
hogy a viligirodalom fogalmait is egy német, Jo-
hann Wollgang Goethe talilta ki. De nem olvassa,
és kiilonben is: igaza volna, de mégsem lenne igaza.
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Miért Berlin?*

Harmadik éve mar, hogy tidlnyomérészt Berlin-
ben lakom, s Ggy tiinik, hogy ez a véros lassan-
ként a vilasztott hazamma lesz.

— Miért éppen Berlin? — kérdezte t6lem nem-
rég egy holgy Stockholmban. Nyilvénvaléan a
nici koncentraciés tiborokban szerzett tapasz-
talataimra célzott.

— Az a generdcié mar kihalt — feleltem kité-
réen. — Az tjat pedig nem tudom elitélni azért,
amit a sziilei tettek. Inkabb segiteni kell nekik
abban, hogy szembeszéllhassanak a malttal.

Nem tudom, sikeriilt-e meggy6zném a hél-
gyet. A kérdés sokkal silyosabb anndl, semhogy
a vacsoraasztalnil kutyaluttdban megvalaszol-
hattam volna. Tény, hogy én sohasem a zsidék
és a németek kozotti feloldhatatlan ellentét k-
vetkezményének tekintettem a sodt. Ez igy tuil-
sdgosan is egyszer(i lenne. S mivel magyardznam
akkor a német olvaséknak a knyveim irint va-
16 érdeklsdését? Valgjaban Németorszagban let-
tem frévad. S itt nem az tdgynevezett ,hirnévre”
gondolok hanem arra, hogy kényveim el6szér
itt, Németorszdgban [ejtettek ki valésdgos hatast.
Valészintileg kozrejatszhat ebben a német kulti-
ra, a német [ilozéfia, a német zene is, amit [atal-
koromban magamba szivtam. Taldn elmondha-
tom, hogy a borzalmat, amit Németorszdg zidi-
tott a vildgra, évtizedekkel késébb részben a
német kultira eszkoézeivel dolgoztam fel és ad-
tam vissza mfivészetként a németeknek.

¢ Eredetileg megjelent a #ilt és Jivd 2006/3-as szdmdban

Foté: Fehéri Gydrgy

B;irhngy ttin6dém 1s azonban, nem hinném,
hogy tisztdn morélis és raciondlis érvek vittek
volna rd, hogy Berlinben éljek. Ha 8szintén aka-
rok védlaszolni a kérdésre, hogy .miért éppen
Berlin”, akkor masbél kell kiindulnom. Aligha-
nem Valaki mds cimi kényvem egyik mondata-
ban rejlik a kulcs. Régi tapasztalatom, hogy az
ember, meré stildris lendiiletbél, olykor leir egy
j6l hangzé mondatot, amelynek tuld]donkeppen
it sem gondolta meg az értelmét. Késabb azutin
csoddlkozva veszi észre, hogy életének egyik
mélységes igazsagit mondta ki, s hogy mondata-
nak sorsfordité ereje van. Valahogy igy fogal-
maztam: ,A szabadsagot nem élhetjiik meg ott,
ahol a rabsdgunkat éltiik”.

leinte csak egy .munkalakast” vettem ki Ber-
linben. Valéjdban a feleségem otlete volt ez, aki
felismerte, hogy idegenben taldn inkdbb meg tu-
dom teremteni magamban azt a bels6 szabadsa-
got, amely az ir6i munka alapleltétele. Késsbb
elnyertem a Wissenachaftokolleg zu Berlin egy sze-
meszterre sz6l6 dsztondijat, s annak lejarta utan
egyszertien, mondhatni, itt ragadtam.

Bevallom, szeretem ezt a vérost. A hosszu,
forré nyér utdn az sz olyan itt, akar egy sz6ke
lany, reggel: [riss, hiivos és varakozé, mint aki-
nek tervei vannak. Szeretem a charlottenburg
breg hidzak fehérre meszelt, elegdns homlokza-
tat, a sok zéldet, a parkokat, a Kurfiirstendamm
diis, négyes platansorit, a zstlolt kdvéhizi tera-

e 39 o

2022/3




2022/3

* Kertész Imre »

MIERT BERLIN?

szokat. De lattam Berlin mésik arcit is, a fallal
kettéosztott virost. Valéjaban akarhdnyszor ér-
keztem Berlinbe, e [6ldrajzi ponton mindig més
virost taldltam.

1962 késé tavaszan jartam itt elészor. Mar allt
a fal. Egy kicsit fantasztikus volt minden, az el-
hagyatott schénefeldi repiilétér, a keletnémer ka-
tondk, akiknek egyenruha'ia és modora a régi
Wehrmacht-katondkéira emlékeztetett, azutan a
korai |brréségban égd népreien varos, pontosal:n-
ban virosrész. Egy 6reg szilloddban laktunk, a
Friedrichstrassén. A [§ldszinti barban elegéns,
sz6ke barmixernd dllt a pult mégott. Rendkiviil
ideges volt. Ujra meg tjra elmesélte a térténetét,
amelyre ma mar nem nagyon emlékszem. Az volt
a lényege, hogy valami szerencsétlen véletlen
folytdn itt rekedt a varos keleti felében, és a hely-
zete reménytelen. ,Holfnungslos” — ismételget-
te, reménytelen. Ha nem Budapestrél érkezem,
csoddlkoztam volna a nyiltsigéan — vagy taldn az
elkeseredettségén? —, ahogyan a hatésdgok irdnti
diihét és megvetését nyilvinosan szabadjdra en-
gedte, de hit rég megtanultam mar, hogy dikta-
tirdkban a barmixerek sok mindent megenged-
hetnek maguknak, amit a vendégek nem.

Berlin helyzetét negyven éven ét a hideghédbo-
ri hatdrozta meg. Ha a nyugat-eurépai turistét
elfogta a kivancsisag, hogy tulajdonképpen mit
is jelent ez, eljott Berlinbe és megnézte a falat.
Magam is ezt tettem, csak éppen a masik oldal-
rél, Kelet-Eurépa fel8l jovet. Amikor az egysé-
ges Németorszdg — s6t az egységes Eurépa esz-
méje is — szép dlom volt még csupdn, sokak sze-
mében Berlin tiint a legeurépaib[’) varosnak, és
éppen a Fen_yegetett helyzete mutatta annak.
A kelet-berlini Leipziger Strassén sétalva, aho-
vé ,odaitrél”, a Springer Verlag magasépiileté-
nek villanyijsagjarél dgyszélvin bekacsintottak
a szabad vilag tiltott hirei, az emberen trra lett
a csaléka érzés, hogy nem is Nyugat-Berlin van
koriilfalazva, hanem a faltél innen kezd6dé s a
Jeges-tengerig terjedd egész, hatalmas monolit
Birodalom. Sosem felejtem el a nydri alkonyatot,
amikor elveszetten dlltam e sivatagsziirke vilag
végén, az Unter den Lindenen, elnézve az ttaka-
dalyokat, a kutyds 6rséget, az ,odait” felbukka-
n6 kivancsi turistabuszoknak a (al (6lé magaso-
dé tetejét, s az éppen kigyulladé [ényszérok
mintha egyenesen totdlis rabsigom szégyenét vi-
lagitottik volna meg.

Tizenhdrom évvel késébb, 1993-ban, immar
berlini 6sztondfjasként, Charlottenburghél gya-
log mentem el az Alexanderplatzig, mintegy
hogy a sajat labammal gy&z6djem meg réla, hogy
most mar csakugyan akadalytalanul dtsétalhatok
a masik nagy sugdritra, a kelet-berlini Unter
den Lindenre. Mint ahogyan néhédny évvel ké-
s6bb a birkenaui kaputél az egykori vasiiti rdam-
pan it elgyalogoltam a birkenaui krematériumo-
kig — bar hogy ott mirél akartam meggy6z6dni,
azt nehezebb volna megmondanom: taldn arrél,
ho&y ez az egy kilométernyi végzctcs ﬁtszakasz,
amelyet annak idején nem tettem meg, ma mar
az én szamomra is megtehetd.

Ma elkeritett, 6ridsi telek lathaté Berlin kellss
kézepén, a Brandenburgi kaputél egy kissé nyu-
gat [elé: a holokauszt emlékezetére allitanak fel
itt egy roppant emlékmiivet. Valahdnyszor arra
jarok, elfog a kétely, hogy a hatdrtalan emléke-
zet a valésdgban is ilyen hatalmas teret kivdn-e
magédnak. Engem példdul inkdabb megrizott az
igénytelen fekete tdbla, amelyet a Wittenberg-
platzon pillantottam meg, amikor elszor ott jar-
tam s a foldalatti vasit dllomdsarél a szabadba
kiléptem. Semmi mds nem éllott ezen a tablan,
csupdn egykori haldltiborok névsora, egymas
alatt: Auschwitz, Buchenwald — és igy tovabb; s
a forgalmas tér kavargdsidban ez olyan hatdst kel-
tett, mintha ezek a mozdulatlanna dermedt hely-
ségnevek nem is errdl a tablarél, hanem egy mas
1d6bél, taldn az orokkéval6sdghél szélnanak hoz-
zam.

Berlin nem titkolja rettentd miltjat. A Zsidé
Miizeum, a grunewaldi pdlyaudvar 17-es vaga-
nya mentén elhelyezett emléktibla — innen indi-
tottak a berlini zsidétranszportokat a keleti tabo-
rok felé —, az aranyozott kupoldji oranienburger-
strassei zsinagéga, amely elétt dllandé rendén
késziiltség posztol: mindez éppen gy litvinyos-
saga Berlinnek, akar az 4j Potsdamer Platz iiveg-
épiiletei és filmpalotdja, ugyanott, ahol néhédny
éve még egy sivatag kdzepén dlltam, amely a had-
boriis bombazdsokat meg az egykori lalat idéz-
te. Nem tagadom, néha elfog a térténelmi ab-
szurd szédiilete, mdsrészt, azt hiszem, nincs még
egy viros Eurépdban, ahol ennyire intenziven
érzékelhets a jelen s a hozza vezetd tt.

Lassanként megtanultam nemcsak elfogadni,
de csoddlni is ennek a vdrosnak az elpusztitha-
tatlan életerejét. Torténelmi mércével tekintve
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MIERT BERLIN?

Berlin elképesztéen révid idé alatt tette meg t-
jat, amig a hibori erkélesi és anyagi romhalma-
zabél, majd kommunista ,frontvarosbél” igazi vi-
ligvarossd, Eurépa egyik legfontosabb [Gvirosa-
va nétt. Valészintileg a nyiltsdgdnak készonheti
ezt, liberdlis vilignézetének, kifogyhatatlan ener-
giéjénak. kfvéncsisé.génak. befogadéképességé-
nek. Sokan beszélnek itt kiilonféle akcentusok-
kal, s mint New Yorkban, itt sem kérdezi senk,
honnan jéttél. Ellene lehet vetni persze, hogy
pusztan [eliiletes benyomasaimrél szamolok be,
hogy Berlint csupédn a vendég latészogébsl ité-
lem meg, mirpedig az idegen vendégnek, aki
raaddsul a szamlait is ki tudja egyenliteni, min-
dig kénnyfi dolga van, s ha valami nem tetszik
neki, tiistént odébballhat. De, taldn sajatsigos
médon, mégsem érzem itt magam teljesen ide-
gennek, mint ahogy taldn a kényveim is helyet
taldltak maguknak Berlin szellemi életében.
Mert Berlin — szamomra kordntsem utolsésor-
ban —irodalmi vdros is egyittal. Szemben a fran-
cia, az angol kultdrdval, amely inkdbb beéri 6n-
magéval, a német mindig is kézvetits szerepet
jatszott a keleti és a nyugati irodalmak kézt.
A 19. szazadi nagy orosz irodalmat példdul el6-
szor németre forditottdk, s innen jutott tovibb,
nyugatra. Kierkegaard a német forditisok alap-
jan valt ismertté, mint ahogyan Strindberg is, és
annyi més skandindv. Kafka is Berlinbe k&lts-
zott Prigibdl az elsé vilighaborid utdn, amikor
gy dontétt, hogy felveszi a hivatdsos iré létfor-
majdt; sajnos, a betegség megakadilyozta ebben.

A kelet-eurépai irék ttja tobbnyire Berlinen 4t
vezet tovibb, a tébbi nyelv, a vildgirodalom felé.
Jél tudjuk, hogy a ,vildgirodalom” Goethe szava,
& hasznélta el8szér. De vajon ki eszelte ki a ,vi-
lagvaros” fogalmédt? Mert fontos sz6 ez is, nagy
vigasza a szamfiizotteknek, a vildgesavargéknak
s a sziiletett otthontalanoknak.

Miben is rejlik ez a vigasz? Titok ez, mert hi-
sZen a nagyvaros ke&'etlen is, kézonyds is, szen-
timentalis és brutilis, szellemes és ostoba; s
rdaddsul minden vildgvdros a maga médjan az.
Menjek barhovi is, kelet-eurépai depressziémat
mindenhovd magammal viszem. Ez a depresszié
az én iré6i t6kém; de olykor a terhemre van, s ép-
pen az irasban hatréltat. Ha ilyenkor kimegyek
a Kurfiirstendammra, egyszerre kériilfog a vilig-
véros, s mint a friss szél a kora reggeli parikat,
nyomtalanul lesépri rélam az 6lmos melankéliat.
Budapesten, a sziilévarosomban gyakran meg-
kérdezik t6lem: tulajdonképpen mit keresek Ber-
linben? Lehet, hogy azt az életformat, amelyre
sziilettem, de amelyet, mint dGtlevéllel nem ren-
delkezé szocialista dllampolgar, sohasem élhet-
tem. Ha mdsra nem, idegenségemre itt e (6ldon
és az égben még talan jogot formalhatok. Haza?
otthon? orszdg? — minderrdl egyszer masképpen
is lehet beszélni taldn — vagy egyéltalin nem be-
széliink réla tobbé. Lehet, az emberek egyszer-
re rdjonnek majd, hogy mindezek elvont fogal-
mak, és amire az élethez valéjiban sziikségiik
van, az nem mds, csupin egy lakhatd hely. En

mar régéta sejtettem ezt.
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